□ 马雪嫣

　　初冬的清晨，流动的寒雾不停地扑向人的头发，翠绿色的麦苗上、灰褐色的叶片上，都结满了白霜。一群肥硕的鸭子，踩着河滩上薄碎的冰层，摇摇晃晃地下水了。远处的树梢儿间，刚挂起一轮红日，因为雾气的缘故，看着像一团被晕染开的橘红色颜料。
　　住在山里的朋友说，一片竹林，一丛桃花，便有一处人家，但在我的家乡，是一排排杨树围绕着一个小村庄。每年岁末，行至归途的时候，看着车窗外越来越平坦的土地和疏林中的小小村庄，便知故乡近了。
　　杨树是长在平原上的山，它让天变低了。小时候没有见过山，就把远处起起伏伏的树林想象成山的样子。闭眼冥想，远处那条蜿蜒起伏的黑色线条，是山脊；高高的树梢儿，是山峰；树与树之间的间隙，则是山谷。小时候读书，《社戏》里写道：“淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了……”对于从小生活在平原地区的人来说，实在难以想象这种情景。后来，当我骑着自行车在马路上飞驰时，看着远处的树影，依稀也看到了鲁迅先生笔下描写的那个画面。
　　在北方，一片杨树中是一个村庄，现在我们越来越大，村庄却越来越小，只有疏林中的月亮没什么变化，还像小时候那么亮，那么大。
　　冬天的月光更像月光，这话说得有些抽象，但在我看来，冬天的月光的确更有情味。月光的气质是清冷，这种清冷和冬夜的寒冽相得益彰，冬夜里赏月，人站在月光下，只是一会儿，便冷得打了个寒战，我总误以为这种寒冷的感觉是月光造成的，而非气温。这是一种美妙的错觉，就像石篑和袁宏道夜宿双清庄时，溪流激石，彻夜到枕上，石篑还以为下了一夜的雨。
　　月光明亮的寒夜里，我看着窗外，常疑心是下了雪，但终究是没有雪的，只看到一只灵巧的猫儿，在冰凉的月色中，跃上屋脊，越过院墙，往黑夜中去了。
　　冬天只一味地冷，人总想着各种法子取暖，烧炭算是比较普遍的一种，但我第一次见炭盆，是在上大学的时候。那年冬天，恰好去一个南方朋友家里做客，傍晚时分，他们开始烧炭，一问才知道是取暖用的。她见我诧异，便问在我老家怎么取暖，我想了一会儿说，天一擦黑，家家户户吃罢晚饭，往被窝里一钻。她听后狂笑了很久。
　　深夜，外面寒风呼啸，我们围坐在炭盆边聊天，老狗卧在旁边恹恹欲睡，偶然一根树枝被风刮折了，咔嚓一声，它立刻警觉地支起身子倾听，过了一会儿，见无事发生，便扫扫尾巴，复又睡了。那夜，我们聊到很晚，我已经不记得确切时间了，只记得茶水续了一杯又一杯，冬夜万籁俱寂，确实适合围炉闲谈。
　　我看着眼前通红的火光，忽然想到“赤子之心”这个词语，跳动的火是冬天的心脏。冬天的心脏，不是冰，不是雪，而是温暖的火。造物主创造了冬天，让人们在冰天雪地中举步维艰，或许这并不是惩罚，而是爱怜，因为只有在寒冷中，才能感受到温暖是多么的舒适啊！
　　提到冬天，必然会说到雪，古往今来，多少文人墨客咏过雪，却不见它俗化，雪还是雪，一如既往的清雅高洁。赏雪，也成了人们在冬天的执念。今冬是暖冬，杭州城大约又不会下雪了，或许也可以这样说，自从三百多年前，为张岱下过那场大雪后，西湖便再也无雪。
　　那么，我又要到哪里去寻找一场独属于我的雪呢？一定是在故乡。枯树枝上挂着雪，老斑鸠正咕咕地叫，雪地里的麦秸垛已然又肿了一圈，孩子们在雪上玩耍，也不害怕弄湿鞋袜，在漫无边际的麦田里，一抹雪色悄然融化，这便是我对冬天最深刻的印象。故乡纷飞的大雪已经下在我的心里。