□ 刘中海

　　晚饭后，我和妻子去散步，猛然发现建设路又换了新的路灯线杆，黑色的线杆，柔和的光线，显得很温暖。
　　灯，给我留下了难忘的记忆。
　　那盏样子很难看的小油灯是我自己做的。还是小学五年级的时候，学校开始上早晚自习，那时候农村还没有用电，家家户户都靠煤油灯熬过一个个漫长的夜晚，一个个寒来暑往，熬过不堪回首的艰难岁月。
　　小油灯是用空墨水瓶做的。在父亲的指导下，我找到一个空墨水瓶，刷干净，用剪刀在瓶盖的正中间钻了一个圆洞，用薄铁皮卷成一个和瓶盖中间的圆洞一样粗的小圆筒，当作小油灯的灯芯，再用母亲从被子上拆下来的线绳，穿过灯芯当作灯捻，然后插进瓶盖的圆洞中，一个简易的小油灯就做成了。母亲又用剪刀把灯捻剪平，刚刚露出灯芯的样子，墨水瓶里倒点儿煤油，划燃一根火柴，红红的火苗，一下子照亮了整个屋子，也照亮了我开心的笑脸。
　　后来，为了上下学拿着方便，父亲又给小油灯用细铁丝做了一个外套。晚自习放学回家的路上，黑暗中，我用小棍挑着，自信地走着。
　　小油灯，令人难忘的小油灯呀！
　　没有电的岁月，是黑暗的，是难熬的。尤其是夜晚，伸手不见五指，仿佛进入了深渊。
　　那是一个深秋的夜晚，天上无月，忽然几星雨点落下。刚刚睡下的我，被父亲大声地喊起：快起床，要下雨了，快去地里拾红薯干！前天晒的红薯干已经半干了，母亲想再晒一天，谁知老天忽然变了脸。母亲也着急地对我喊：“快点走吧！别磨蹭啦！记着把小马灯点上，跟我走。”
　　父亲已经拿着手电筒先去了，我提着不太明亮的小马灯，和母亲深一脚浅一脚地赶了过去。小马灯也是煤油灯，虽然黑不溜秋，样子难看，又不太明亮，只发出昏黄的光，但它防风防雨，呼呼的北风夹着细雨也没有把它打灭。它依然亮着，在漆黑的夜晚，在呼呼的北风中，在一家人的希望中坚强地亮着。那片不算太大的红薯干，是一家人明年一个春天的口粮。
　　小马灯，在那个年代，是家家必备的物件，也是家家离不开的东西。它给黑夜的人们带来了光明，指明了方向，也给勤劳善良的人们带来了希望。
　　小马灯，记忆深处的小马灯呀！
　　我师范毕业后分配到学校，教室里已经开始使用汽灯，教师办公室和宿舍使用一种叫罩子灯的煤油灯。当时，每个班级都有两个“灯长”，负责点汽灯，每天晚自习要打两次气。有时遇到飞虫把纱罩撞烂，还要重新换一个新纱罩。汽灯很明很亮，发出“沙沙”的声音，每每这时，看着孩子们在明亮的灯光下快乐地学习，我都会想起我的小油灯和小马灯，想起艰难的求学岁月。
　　后来通了电，那盏罩子灯本打算保存的，只是搬了几次家，不知道什么时候不见了。
　　“这灯好亮呀！”望着这焕然一新的路灯，我和妻子感叹不已。是呀！社会飞速发展，各种各样的电灯已进入千家万户，人们再也不会在煤油灯下看书写字，再也不会为黑夜发愁，再也不会在黑暗中迷失方向。