□ 王卫中

　　上世纪八九十年代，每到秋季，家家户户忙着晒红薯干。那时，小麦、大豆、玉米等农作物产量低，因红薯耐贫瘠、易管理、产量高，被当作主要食物进行种植。老家曾流传着“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”的歌谣。
　　过去，红薯多为白芯，春天栽的叫春红薯，收麦后栽的为麦茬儿红薯。春红薯，是夏秋主食，多余的被晒成红薯干；而麦茬儿红薯则放在地窖储藏，留作冬天和来年春天育苗。红薯干可以直接煮粥，也可以磨成面粉蒸馍、掺豆面擀面条、打粉鸡、下粉条等。
　　每年10月上旬，家家户户全部出动起红薯。女劳动力负责割红薯秧，男劳动力负责用钉耙扒红薯，每人一趟能扒两三垄。女劳动力割完红薯秧，拐回头去扒拉掉红薯上的泥土，再掰掉根须整理成堆。每户一次能有几百斤红薯，3斤鲜红薯晒成1斤红薯干，往往是白天起红薯，晚上推红薯片。
　　推红薯片的工具，是一块宽30厘米、长100多厘米的木板，在木板的一头挖个槽儿，在槽儿的正面钉上一个像镰刀一样锋利的刀片，我们称为“推子”。把推子放在长条板凳上，人坐在上面，手拿红薯，前推后拉，发出“嚓嚓”的声音，一块块红薯就变成了镶着红边的雪白片，从木板的缝隙中落下来。
　　别小看推红薯片，可是个技术活儿，要先把推子的角度调试合适，出来的红薯片约3毫米至4毫米厚为宜。在我十二三岁的时候，为照顾患有支气管炎的母亲，就主动学着推红薯片。有一次，为了赶进度，不小心伤了手指，钻心痛，那时医疗条件很差，爷爷急中生智，把扎腰带的布带撕成条给我包扎，心疼地说：“你年龄小，手上没劲儿，不让你推偏要推，赶紧回家歇着吧！”
　　晒红薯干都是全家出动，大人负责推红薯片，老人和小孩负责把红薯片一片片摆开，倒成了一道独特的风景，远远望去，在太阳光的照射下，地面像下了一场小雪般雪亮。
　　如遇晴好天气，3天就能晒得干巴巴的。到收红薯干这几天，家家都顾不上吃饭，要赶时间把红薯干储藏在用秫秸箔围成的囤里，这种通风好，不易返潮发霉。
　　有天夜里，突然降雨，我睡得正香。“快，快，下雨了，赶紧拾红薯干去！”母亲慌忙叫起全家人，有拿手电筒的，有提灯笼的，有拿工具的，急忙到地里把晒半干的红薯干收拾到家里，充分利用家里所有空间摊晾。为了增加摊晾面积，爷爷还在屋内支起棚架，上下二层，就连桌子底下、床铺下面都摊晾着红薯干，那味道至今还存留在我的记忆中。
　　时光荏苒，岁月如歌。一晃几十年过去了，现在的红薯干也只是为了调节一下口味而已。