□ 纳兰
　　最初认识衣水兄，知道他写现代诗，在“80后”的朋辈诗友中取得了不凡的成绩。这次收到他厚厚的小说集《午夜猿人》，着实吓一跳。一位诗人跨界写小说，会发生怎样的语言奇迹？令人十分期待。之前收到过黄礼海编著的一本《诗人小说家》精选，我觉得衣水也应该名列其中。比如，博尔赫斯、阿特伍德、波拉尼奥，也都是既写小说又写诗歌。再比如，莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》小说集，也是具有诗化的小说。诗与小说的文体界限已经微乎其微，可能已经存在着一个诗化小说，或小说化的诗，或“诗—小说”的文本（文体）。广义上而言，一切具有文学性或诗性的文本，或一切文本都是文学的或诗的。之所以特意提到“诗人小说家”这个说法，是因为诗人已经过了语言关，语言不再是表达内心世界、神秘世界的“业障”。衣水深谙隐喻和象征之修辞手段及意义实践，知晓诗的语义的丰富性和多指向性是其特性，而从诗人再到小说家的跨越，会使得叙事语言的小说具备诗的审美意蕴和结构特性。衣水的小说集《午夜猿人》，不仅具备“诗—小说”的跨界和多元特征，而且具有寓言性和现实指向性，以动物为载体，看似在描写动物的多样性，实则是在进行哲学意义上的知觉与探寻，是在对不可见的思想世界里的温柔月光的深度捕捞、对包含着内在时间意识的社会世界的探寻，以及符合灵性秩序的生命秩序和语言秩序的上下求索。
　　衣水是在认真地写小说，或者说是在充满雄心壮志地写小说。这小说像雪一样，对读者而言，这是一种策兰式的“雪的款待”。他只不过是换一种小说的样貌来自我分析，不再受诗之内在节奏和声音的约束，来“求索生命的另一个自己”。不再局限于诗的或小说的文体样式，来自我塑造，就像他在同名小说《午夜猿人》中所说：“我融入活物之中，我仿佛也复活了。”
　　短篇小说《午夜猿人》共十三个小节，没有过于鲜活的细节，也没有更多性格鲜明的人物，有的只是自我的分化，似乎每一个小节都是在进行自我辨识。衣水的小说没有遵循典型环境中的典型人物这样教科书式的写作，而是天马行空、任意所至，他抵达的是本真性的自我。如果说存在着希尼式的“诗的纠正”，那么也存在着一个衣水式的“小说的纠正”。在“火车飞进一幅无限辽阔的夜幕”的开篇中，我们被衣水从喧嚣的世界中挪移到了火车上。实际上，火车也不过是一个世界的隐喻和缩影，火车上的众生相，也就是大千世界的众生相。“午夜猿人”，所谓午夜，是一种至暗时刻；所谓猿人，只不过是被技术、资本和意识形态所异化的“自我的他者”。是在午夜，认识到自我不过是一个已被内在的自我所铲除的“异己”，有待被黎明所修复和进行欲望的治疗的“猿人”，因为“我知道这欲望，从童年就潜入每一个人的内心海底了”。
　　“一列火车运动过一条短小的线段，是它在盗取我的想象，逼迫我在一张暗黄古老的纸张上前行。”外在的火车，与纸上的前行，构成一种一致性，即抵达物理世界的远方和内心的远方。火车，不过是一个躯壳，一个被异化了的肉身。火车，“这是一个被窝抽象的和暂时放弃的世界”。火车内的众多客旅，也只是有待辨认的“我”。就像衣水在小说中所说：“我感觉他们不像是寻找他们的座位，而是探寻早就等在车厢里的那个不知所终的自己。”衣水又说：“我跟他们一样，都是求索答案的人，也都是惊魂甫定的人。”推而广之，衣水除了求索答案，也是在求索秩序和真理。在世俗生活的真相之外，他求索是否存在着别样的可能性，求索生命的另一个自己。
　　在《午夜猿人》第三小节，提到“麻雀”这个意象，衣水发出每一个人都是宿命的麻雀的真理式的结论。第四小节，“我只能看见‘我’，那镜像里另一维度的‘我’，‘确实是一张麻雀的脸’”。这和卡夫卡的《变形记》中的变身为甲壳虫的主人公没有什么两样。不仅仅是生命的渺小的隐喻，而是生命被异化了，不是个体，而是群体的异化；不是想象的共同体，而是“我所乘坐的车厢，再次荒芜，再次成为野鬼的旅行箱，再次成为麻雀喧嚷的荒野”。
　　小说还在持续推进，对另一个自我的求索也愈发接近本质，“那个沉沉入睡的老汉，曾是我失散多年的自己，这个叫卖像唱歌的女人也曾是我失散多年的‘另一个自己’，我感觉我已经瞅清自己的真实和本质了”。然而，“这个叫卖像唱歌一样的女子，我终于瞅清楚她了”，它是一个仿真机器人。从肯定的是我，到否定的非我，再到否定之否定的“我再次陷入了危机，我不能认识自己了。我只是一个独立、具体的器官，却不是一个独立、具体的人。一车厢的人都不是了”。非非我，衣水完成了“一切自我迷失都会终结”的异化之后的自我诊疗，“我挣扎和证明，我有情感、有体验，我有思考，我不是那个叫卖像唱歌的女子，我不是机器人，我不是梦境之中的漫画人物”。
　　衣水在第十一小节中写道：“这让我想起儿时玩耍的积木游戏，每一种组合都会诞生一个崭新的我。”如果说写诗是用词语的组合来诞生一个崭新的我的话，对衣水来说，这十三个小节的“午夜猿人”，也是在组合一个崭新的我。毋庸置疑的是，写小说，就是衣水的自我救赎和自我重塑。衣水说，“我感觉时间也最像一只卵巢，在孕育一个纯净的小孩”。换言之，在文本的时间卵巢里，“午夜猿人”已经净化未来“纯净的小孩”。