□ 陈传龙
　 中国多数河流自西向东流淌，泌阳县的泌阳河反其道而行之，自东向西流淌，被称为“泌水倒流”，为泌阳古八景之首，文人墨客咏叹“泌水倒流”的诗篇不计其数。
　　泌阳河是泌阳人民的母亲河。枯水季节，数百米宽的河滩裸露出来，黄沙漫漫，起起伏伏，河水穿梭其间，盘盘旋旋，九曲回肠，犹如一条银亮的丝带。夏天，河水汹涌，浩浩荡荡。
　　20世纪70年代以前，泌阳河上一直没有大型桥梁，但修建过小桥。据家谱记载，我母亲的远祖在泌阳河南居住，农闲时节到泌阳河北卖馍，人称李卖馍。为了让过河人免受过河之苦，也为了自己卖馍方便，李卖馍曾出钱在泌阳河上搭起一座独木桥。河水泛滥时，独木桥会被凶猛的河水冲毁，他会再建桥，如此循环，周而复始。后来，李家家道中落，无力再建独木桥，泌阳河上很长一段时间没有桥。
　　后来，有人挑头，合伙再修独木桥。他们修桥不仅为方便百姓，也是一种谋生手段。夏收秋收过后，修桥人开始收粮食，从河南岸一直向南10多公里，挨村庄挨门户收，一斗一盆不算多，一瓢一碗不嫌少。淳朴的百姓宁愿少吃一顿饭也要交修桥费。这种独特的修桥方式一直持续到20世纪60年代。
　　每到过年，母亲都要过河走亲戚。我想跟随母亲一起去，母亲说我年龄小，走不了独木桥。我说我蹚水过去，母亲怕河水太冷，还怕我被冰碴子扎破脚，不让我去。为此，我哭闹过几次。
　　1970年，我又一次跟随母亲到河边洗衣服，见聚集很多人，还有拖拉机和汽车，河滩里的人纷纷说，河上要建水泥大桥，能过汽车的大桥。我想，大桥建好了，过年我就能跟随母亲一起走亲戚了。我天天到河滩里去看，希望早一天建好大桥。
　　不久后，我们家搬迁到驻马店市区，没能见到大桥通行的激动时刻。几年后，我回到泌阳，大桥已经建好，成为县城与陈庄乡、高店乡、高邑乡、马谷田乡连通的唯一桥梁，河南河北再无通行障碍，大桥被泌阳人亲切地称为南河大桥。
　　岁月悠悠，世事沧桑。经历近半个世纪的风吹雨打、河水侵蚀，南河大桥不堪重负，于2018年拆除，在原址重建。
　　而今，泌阳河上已建成6座大桥，以泌阳河和跨河大桥为依托，两岸建起了沿河湿地、沿河广场、带状公园和生态游园，绿地面积150多万平方米。
　　今年清明节前，我回乡祭祖，站在人民路大桥远眺，河水清澈，缓缓西流，在明媚的阳光照射下，碧水微澜，波光粼粼。河堤内植被茂盛，翠色蜿蜒，鲜花盛开，五彩缤纷，缕缕清香飘来，神清气爽。河岸之上，绿树成荫，郁郁葱葱。蓝天白云下，一只只鸟儿展翅翱翔，自由自在。我的视线追随一只翩翩飞舞的白鹭飞向远方，飞到了矗立在半空中的巨大拱形门之上，那是正在建设的斜拉索大桥。
　　（作者单位：驻马店市财政局）