□ 陈 健
　 老家的人给我打电话，说孙大伯不在了。我的心里难过了好长一段时间。
　　孙大伯是我老家的东邻。打我记事起，他的老婆就走了，他一把屎一把尿地拉扯着两个孩子。平时做饭，锅里常常蒸的一半是黑窝窝头，一半是白面馍，黑窝窝头自己吃，白面馍是留给孩子吃的。随着两个孩子逐渐长大，孙大伯也慢慢苍老了。前些年，孙大伯的大儿子把他接到了县城。
　　我小时候最爱翻过自家院墙找孙大伯，听他讲《牛郎织女》《老猴精》《嫦娥奔月》等故事，在那个文化匮乏的年代，极大地丰富了我的精神世界。我现在爱好文学大概也基于此。
　　孙大伯在县城住不习惯，时常回老宅，每次回来都要到我家坐坐，唠唠家常，对我父母说：“县城有人跟小坤（我的乳名）的腿一样，都会骑自行车，我看呀，小坤也管学会。”因为在我1岁多时患小儿麻痹症，左腿落下了残疾。孙大伯说这话，给了我学骑自行车的勇气。后来，在哥哥的帮助下，不到一个下午的时间就学会了，算是真正开启了我的人生之路吧！
　　那时候，我就立志通过写作创造美好生活。每次到县城广播站送稿子，我都去看看孙大伯。见到我，孙大伯总会说，又来送报稿啊！我也总是点头应答，没有一丝生分之气。孙大伯住的小屋就成了我每次到县城的落脚点。晚上，吃着孙大伯特意为我准备的饭菜，畅聊着美好的未来，现在想起感慨万端，这份恩情只能永远铭记在心了。
　　小时候的日子都是艰涩而贫穷的，能够吃上一顿饺子就像过年一样兴奋，但我的好乡邻只要做好吃的都会毫不犹豫地分享。东边隔门邻居的女主人是淮河南岸嫁过来的，声音特别洪亮，口音特别重，“她只要一说话，半个庄子的人都能听见”，因此老家与她同辈的人都好逗她，小孩子都管她叫蛮大娘。蛮大娘为人实诚、心眼儿好，老老少少都爱跟她玩，但凡家里包了饺子，总少不了送一碗。西边的隔门邻居“老队长”，我们兄弟姊妹喊他舅爷，他家只要改善伙食，舅奶都让我们小孩子过去打打牙祭。
　　原来“三夏”时节最难熬，抢收插秧连轴转，我们兄弟姊妹尚小，大多在学校念书，家里就父母两个劳动力。每年这个节点，父母只能请人帮忙。都是乡里乡亲的，只要上门请，就是腾时间也来帮忙。麦稻在场忙着打的时候，看着快下雨了，乡亲们不用招呼，一个个拿着扫帚、刮板、木锨等物件赶忙来搭把手，不能让到手的粮食被糟蹋了，帮忙如同干自家农活儿一样卖力。农人谁不知道，“三夏”时光贵如金。
　　而今，我离开生我养我的故土快30年了，但那些古道热肠、淳朴善良乡邻的音容笑貌总浮现在我的脑海。每每回味，总感到是那么可亲可敬。