□ 张富存
　 “麦梢黄，去看娘。”这是在豫南老家不知流传了多久的一句老话。
　　风吹麦浪，飘来麦的香。此节，虽然杏花、桃花、梨花早已销声匿迹，但夏天的荷花、合欢花、凤仙花已经脚跟脚地赶在花开有声的途路上了；早就羽翼丰满的小燕子，今年又回来探望母亲了；池塘里的蝌蚪仍在拖着长长的尾巴，解锁着给予它生命的密码。一台台收割机在金色的麦田里来回穿梭，饱满金黄的麦粒从收割机倾泻而下，一切都让人欣喜不已。
　　在过去，麦梢黄的时候，一些大户人家就开始四处寻找短工来收麦种秋。一般农户也要相互走动走动，问问亲戚朋友收麦时缺人手不缺，若是缺了，自家再忙也要想方设法抽出时间帮衬帮衬。过了门的闺女带着孩子回趟娘家，或是套上驴车，或是步行，带着米面、蔬菜、鸡蛋、黄杏、甜桃，连明彻夜做的新鞋，过来孝敬她们的父母，大长一年了，最要紧的就这几天，哪有不探看之理。20世纪70年代，物资匮乏,赶上口粮接不下来时，我家也经常吃碾串儿度过荒春。等闺女回去时，父母也都是倾其所有，把家里煮的棉枣、炕的锅盔、喂的鸡鸭、腌的鸡蛋、自酿的黄酒、自制的柳茶、晒干的艾草，七东八西，弄满满一大篮子。
　　今年的麦梢又大黄了。南风轻缓。杏儿的香气、新麦的香气，夹杂着泥土的香气融汇成一句浓酽的诗行，在大地辉映、在天空流彩。布谷鸟也早早起来了，叫声一阵紧似一阵，像是催促，又像是呼唤。
　　已是两鬓苍苍的老母亲又坐不住了，这几天一直在村口徘徊，并不时地东张西望着，看向女儿家的方向。麦忙，就是老百姓天天说的听了让人不寒而栗的“虎口夺粮”，闺女是父母的连心肉，虎口夺粮，厉害着呢，天下哪有父母不疼爱自己的儿女之道。
　　就在前天，母亲没在家，我放心不下，赶紧跑去麦地里寻她。毒日头罩着的田埂上，一个人影在晃动，是母亲。只见她正弯着腰，拿着镰刀割着艾草，身边的艾草已经放置了好几捆。母亲的额头上蓄满了汗水，我的心泛着隐隐的痛。
　　母亲只顾忙碌着，以至我来到她跟前多时了还不知道。是我在一旁喊叫她，母亲才缓过神来，应承道：“下午，你去园子里拣好蒜瓣刨一些，得空了我给它辫辫，俩闺女每人一辫，还有咱熬的棉枣、鹅蛋和这野生的艾草，也都弄一些。”
　　我有些急了，嚷嚷道：“娘，这都什么年代了，又不是过去，谁还会因饥饿揉麦吃再让麦芒扎着喉咙呀！要棉枣还有啥用啊？再则，超市里啥样的蚊香没有呀？您割这艾草不是自讨苦吃吗？”
　　听了，母亲不悦，嘟囔着说：“马上麦忙了，啥都需要准备，能少买点儿就少买点儿。”又接着说：“你打个电话，问问俩闺女啥时候来，午饭做碾串儿吃。”
　　此刻，我懂母亲。母亲这不是在可惜钱，这是在以此方式提醒我：要记着过去，记着乡愁。
　　我随即把电话打了过去。我听见，电话的那端有轻轻的啜泣声。
　　我的眼圈也红了。
　　麦田上，几只布谷鸟像一个个黑色的感叹号，盘旋在麦子写就的长诗里，一声紧似一声地叫着，仔细听，好像在说：“麦梢黄，去看娘……”