□杨三喜
父亲的指头
把麦穗儿写的一清二楚
阳光把麦茬儿上的公分
晃的眼晕
挑来的井水
把腰直起来汗珠子
滴在水瓢里
眼眼在瓢底
把苦涩舔得一干二净
石头蹲在地头上
擦镰刀的一口呻吟
垫在屁股下一鞋底子的小憩
在指头的刃口一闪
到头的地抻子
直起太阳西斜的草帽和
那缕歪歪斜斜的炊烟
一河宽的阳光
桃花种岸南
桐花栽岸北
桃花谢一瓣三月
染上流水濡洗的流云
桐花举一树鸟鸣
把阳光长在枝头上
桐花找到那羽失落的蜜蜂
种在花蕊里的粉红
桃花眷恋布谷
吹响四野绛紫色的冲动
小河颠倒着
把彼岸的天空
腾出来
桃花开春分
桐花开清明
一河宽的阳光
渡不过
南岸的粉桃
北岸的紫桐
她的名字叫榆钱
串起阳光的奢侈
清明后,一枚一枚地
买季节的青黄
一片叶芽萌生的记忆之中
一簇星星
展示三月蒸煮的风雨
细密锦绣的榆条篮子
她㧟着,一缕晚霞
老茧挦满的布谷声
院角,栽棵榆树
榆树长一缕炊烟
光
夜,像一块云
捂着太阳写土里的一行文字
就连梦,和星星一样
眨巴着干涩的困惑
风,没有给犬吠和蟋蟀留路
一束光顺着脚跟
在季节的遗址
给夜凿一个洞
轰的一声,惊坐在井台
掉落的灯光,散落
在泥土里,寻找那行文字和
摸一手胡茬子的焦渴
夜,很深
只有一指的烟火
一明一暗