□ 李月强

　　惊蛰过后，小城里一树树白玉兰便有了动静。那些自由延伸的枝条仿佛听到了什么号令，立即停止扩张，万千个箭头一样的花苞勾起腰身，昂起头来齐齐地望向天空。
　　春胎动于冬。这些花苞不声不响地孕育在寒冬里，总是在枝头的最顶端，枝发多长、花开多远。不知是枝条竭力把花苞送出去，还是花苞牵着枝条在前行。或许，这是它们商量好的：努力生长、努力开花。
　　白玉兰要开花了，所有的准备工作都在有序地进行着。收缩、紧凑、向上，越向上天空就越广阔，越向上离太阳就越近。白玉兰要开花了，开花前要先端正身姿，腰身能挺多直就多直，头能抬多高就多高，昂扬的气势让小城一时间也充满了力量感。
　　雨水到了，白玉兰的每个花骨朵都忙着沐浴更衣，一个个收拾停当，踩着鼓点出场了。幕布拉开，偌大的空中大舞台走出了秦香莲、王宝钏，她们莲步轻移，缓缓地走向舞台中央。站定、拢袖、凝目、清嗓、提气，轻启朱嘴，一声清音迤逦而出。
　　白玉兰开花了，一树花儿似雪一样纯白，似云一样轻柔，又似万千蝴蝶轻舞在蓝天下。我不敢大声喧哗，怕惊飞了那些“蝴蝶”。我更怕春风不解风情，一不小心把那些花儿吹翻在地。我的担心是多余的，白玉兰似空中的白莲，嫩黄的花蕊，厚重的花瓣，是力与美的结合。有人说白玉兰花朵一点儿都不精致，花瓣肥厚，看起来脏脏的、蠢蠢的。我想说，开在空中的白玉兰，如果花朵过于精致，花瓣过于单薄，它们又如何能抗击风雨？白玉兰是自知的。
　　夜晚，我昂起头驻足在白玉兰树下，那些花儿如天外的白鸟般栖息在枝头。此时，夜空成了画板，无须水墨丹青，唯见月净花明。伴着白玉兰香甜的气息，我仿佛进入了幽幽梦中。
　　其实，我认识“玉兰”的时间不短了，只晓其名，未见其面。
　　早年，我在北方某城市开了一间水果店，每日起早贪黑，上货、卖货。常年风吹日晒，我的皮肤愈加干燥、粗糙。北方没有春天，只有风，几场闹春风后大街上就飘起五颜六色的裙子。北方的秋天还是风，一场风接着一场风。风掠走了我手背上的水分，我的手常会被风刀划开，旧痕没去，新痕又生。北方的冬天干冷干冷的，大姑娘正是爱美的年龄，手裂口就算了，脸也皴了，这让我很苦恼。
　　一年的冬天，一位姑娘站在我面前，望着我皴裂的双腮，向我推销一种新出的搽脸油，名字叫“玉兰油”。“玉兰”，单听名字便觉亲切，早年看过的一部电影中女主人公叫玉兰。那姑娘详细地说着“玉兰”的各种好，临别时还送给我一袋“玉兰油”滋润霜试用。
　　十多天后，我的脸发生了很大变化，皮肤不再有发紧的感觉，皴裂的地方光滑了，肤色细白了许多。从此，“玉兰”走进了我的生活。
　　“玉兰”，像电影里的女主人公，美丽端庄，却不得不奔波于俗世的烟火中。但是，在“玉兰”前面加个白字，瞬间有了灵魂和思想。世间许多花儿开起来总是不管不顾的样子，向左开、向右开、向下开，一簇簇、一丛丛、一串串、一团团，而白玉兰是向上开花的，你若想看清楚它的容颜除非站到更高处。
　　白玉兰开在白天，但不与别的春花争颜色，扎根泥土，花开高枝。它们看向蓝天、白云、太阳，和月亮、星星说话。如果一种花是一种女子，白玉兰应该是那种有诗和远方的女子。
　　戏剧奖中有两个奖以花命名，一个“梅花奖”，一个“白玉兰奖”。北梅花，南白玉兰，是中国戏剧奖的双璧。梅花属冬花，北方常见，开在风雪里，风雪越大，梅花越红。在一些诗词中，梅花是一位顽强的战士，是报春的使者。而白玉兰开在春天的上半场，春寒料峭中它们勇敢接过季节的接力棒，是迎春的使者。
　　世间花儿众多，它们守着时令，听从季节召唤，以哪种姿态绽放都无可厚非。相比起来，我对树花则多了敬重。一株小树苗，不攀不依，独自面对世间的风雨，最终站成了一棵树。站成一棵树是生存的本能，但经历风雨后还能开出花儿来，那是依然保留着生命中最初的美好。
　　我喜欢树花。初夏，合欢花粉色的羽毛扇令我产生无限遐想；秋初，阳光那么炽烈，紫薇花泼辣辣地绚烂在阳光下；仲秋，那躲在绿叶丛中的一粒粒芽黄摇曳了十五的月夜；冬日，红梅、白雪、红灯，那是过年的景儿。
　　春天，花儿竞相开放，人们赏花、品花、评花。此花争面，彼花争荣，唯有白玉兰凌空，春满城。