□ 刘广群

　　我从小生活在农村，家住在泌阳北边的大山脚下，自然有更多的机会接触各种各样的小动物，天上飞的、地上跑的、水里游的，没有不能玩的，有了这些小生灵的陪伴，山乡孩子们的童年是五彩斑斓的。
　　随着当代农村日益城镇化的推进，那些曾带给我们乐趣的山乡生灵正逐步减少。若干年后，童年记忆中的玩伴儿只能在梦中神游了，想起来不觉让人涌出诸多感慨和辛酸。
　　当春风和煦，娇燕呢喃之时，蚱蜢也偷偷从草里钻出来，有名字的，没名字的，晃悠蹦跳在草丛间。丰盛的食物给“角灵儿”谈情说爱繁衍后代提供了条件，它们不失时机地建造新家。
　　放眼望去，一片一片的茂盛草堆边总有许多“角灵儿”的新巢。口径约六公分深、八公分宽的椭圆形窝内，已用细柔的干草精心编织，不久便有四个黑底白点的鸟卵孵化出毛茸茸的雏鸟。我疑心“角灵儿”就是百灵鸟一族，要不，为啥能唱出婉转悠扬的曲调呢！
　　现在大部分山岗都被机械化设备开垦成荒地，种上了花生，再也没有“角灵儿”的生存家园，童年时代的“山野歌手”不知流浪到了何方，很少听到它们的歌声了。
　　上世纪六七十年代出生的人头脑中大多留有“吃”的记忆，“半大小子，吃穷老子”，食物的匮乏致使人们千方百计地寻找食物，别说上地里偷扒红薯、偷掰玉米棒子，就连知了、麻雀也捉来烧熟了吃。
　　每当夜幕撤去，东方熹微之时，忙乎了半夜的屎壳郎挖掘的新土便呈现在大地上，孩子们铲去粪便，扒开细碎的新土粒，一个黑色的洞穴就露了出来，不用铲子挖，一瓢水灌进去，大家都不言语，静等它出来，倘若出来得慢，孩子们便勾连小手指在洞口画着神秘的符号，认为这样能促使它尽快出洞，果真，不一会儿，屎壳郎便从洞里浮出水面，爬出洞口，不等它翅膀张开，就被抓住放在早已准备好的瓶子里。今天想来，那时孩子们所画的什么神秘符号呀，只不过是等屎壳郎喝足水的时间吧，怪不得此法屡试不爽。
　　有时捉来用绳子拴着供孩子们取乐，多日不死，披着黑甲的屎壳郎生命力是顽强的，但最终还是抵挡不了现代生物利剑的重击，慢慢消失了，现在农村也很少见到了。
　　夏季，茂盛的大树上总能见到天牛（俗称“吱吱牛”）的身影，天牛因其力大如牛，又善于在天空中飞翔而得名。天牛成虫体呈长圆筒形，背部略扁，触角生在额的突起上，能自由转动，颜色多样，黑底白点的居多，土灰、棕色的也有。天牛蚕食庄稼和树木，是农民的天敌，可它又是珍贵的中药，同时也是孩子们的玩伴儿。
　　当骄阳似火，酷暑催生高粱秆结出红黍粒之时，一场滂沱大雨过后，一种全身披着黑甲的天水牛（俗称“老水牛”）便嗡嗡地飞舞在山岗上，速度不是疾快，飞得也不是很高，孩子们能脱下衣服追逐捕捉。
　　地上还有正在爬的，草丛中藏着的也有，雄性身体偏瘦长，雌性肚子臃肿，里面满是卵，须用手指捏紧它带角的头部不能晃动，不然，你会被那锋利的牙齿咬流血的。
　　天牛和天水牛属同科，虽然都披着硬硬的甲衣，但也未逃脱农药的侵害，已濒临灭绝。
　　端午节前后，上后山转转，会碰到很多山鸡，“呱呱鸡”居多，偶尔也会遇到野鸡，倘若寻到山鸡窝，有时还能捡十几个山鸡蛋呢！山鸡蛋比家鸡蛋小，皮深青色。现在再到山上转转，很少能见到成群的山鸡了。
　　烈日当头，酷暑难耐，孩子们便赤条条地泡在河里捉鱼摸虾，追逐嬉戏。河水清澈，小鱼小虾在身边跳舞嬉戏，有一种叫“老虎头儿”的鱼还不住地啄去身上的老皮细胞，颇有鱼疗养生之功效。苦难把岁月拉长，快乐把时光缩短，不知不觉，能整天泡在水里，玩累了，就去寻“牙祭”，沟沿草丛间布满了小虾米，随便用笊篱一罩，便可捞出许多活蹦乱跳的河虾来。
　　污泥坑里的泥鳅光不溜秋，即便钻得再深，也难逃我们的眼睛，不到半天工夫就能逮到半洗脸盆子，有时还可挖到黄鳝。幸运时，盛夏的中午还可能捡到出来晒盖的甲鱼，就连村头的水坑里，每逢夏天雨后都有甲鱼出来在村里乱爬。
　　那时人们不知道它的营养价值，又缺乏丰富的佐料，肉特腥，不好做，没人喜欢吃，捉来后就捣烂喂牛了，说是败火。现在很少见到野生甲鱼了，就连小河里的鱼虾也早已杳无踪影了。
　　马蜂到处有，看有瞅不瞅。的确，马蜂在农村分布非常广泛，种类也很多，盛行的年代给孩子们带来了无限乐趣。“牛舌头蜂”体形较小，白色蜂巢窄，长条形，因酷似牛舌头而得名。屋檐下、窗户上、柴垛上、树木上、荆条林子里到处可见，就是不小心蜇住了也不算疼，倘若被“长腿捞蜂”蜇住，那可就惨了。
　　这种马蜂体形比“牛舌头蜂”大得多，往往在树上或柴垛上筑巢，巢呈圆形，好像一只倒垂的大莲蓬，常有无数金黄色的马蜂在上面爬来爬去，寸步不离地守卫着家园。上山放牛时，如果牛误闯了它们的领地，“长腿捞蜂”便群起而攻之，把牛蜇得上蹿下跳的现象经常发生。
　　捅马蜂窝是孩子们常干的事。常常是脱了褂子蒙住头，用扣子扣住敞开的衣襟，微微露出两只眼看路，再找来毛巾、布袋、胶带，全副武装，用一长竹竿小心翼翼地伸过去猛捅马蜂窝。马蜂也不是好惹的，虽找不到在远处的敌人，但会顺着竹竿迅速飞过来报仇。
　　不过，马蜂是不轻易蜇人的，除非受到惊吓或者人为侵害时才会主动攻击。我们大部分时间用火攻，在竹竿的顶端绑一把柴草，上面泼有油，点燃后随即伸过去，大批护巢马蜂会被烧死或烧坏翅膀落地，就可以放心去摘马蜂窝了。
　　倘若蜂巢垒在柴垛上，火攻可能引起柴草着火，便改为水攻。事先准备好热水，待靠近蜂巢时迅速把热水泼上去，暂使马蜂失去攻击力而纷纷落地。所得蜂巢，用妈妈笸箩里的缝衣针挑开巢室，便可见蜂蛹，头带小黑帽，白白胖胖的，放在喂牛料的马勺里，抓一把柴草就在牛槽旁燃着，一会儿便有奇特的香味弥漫在牛屋里、缠绕在舌尖上，孩子们吃完不过瘾，大半天了还伸出舌头舔舐唇边的余香。
　　蜂巢里也有体色变黑，已发育成有攻击力的成蜂，须小心才是。这些长着双翼、披着铠甲、带着毒针的蜂类一族，即便如此武装，终不敌现代科技这把双刃剑的劈杀，现在也逐渐减少，很难寻到蜂巢了。
　　山乡的秋天是个丰收的季节，玉米、高粱、谷子样样都有，绿豆、豇豆、黄豆一应俱全。
　　特别是黄豆成熟的季节，淅淅沥沥的秋雨缠绵土地后，孩子们便背了镢头到田埂上挖田鼠。我们只需观察洞口新翻的泥土，便知洞内必藏有田鼠。这家伙形似家鼠，四肢和尾巴较短，毛多浅灰色，行动起来没有家鼠敏捷，但攻击力更胜一筹，叫起来“哕哕儿”的，比老鼠的“吱吱”声强势得多。
　　“狡兔三窟”，田鼠也毫不逊色，它们的洞穴至少有两个洞口，以备不测。洞内多有软草铺垫的“卧室”，储物的“仓库”等。我们捉来田鼠，有时用绳子拴着让它们对峙，上演一场斗鼠盛宴；有时把它们放进水中，欣赏高超的游泳技艺；或是用高粱秆做成车让它们拉。
　　这还不是我们挖田鼠的唯一目的，主要还想获得更多“战利品”，因为每次挖到它们的“仓库”时便能获得花生、黄豆等，多的一次就可挖出几斤来，能换好多豆腐呢！但也有尴尬之时，挖田鼠毁坏了田埂，总会招来大人的训斥，那就转移阵地，从东岗到西坡，从南地到北地，总是循着田鼠的踪迹寻找属于孩子们的秋收成果。
　　我脑海常常出现山乡夏季傍晚的情景：远处的山、近处的树，池塘、草地都睡着了，白天销声匿迹的小生灵却不安分了。满天的蜻蜓飞舞在上空；成群的蝙蝠也来凑热闹；田野里青蛙的嗓门更大，敲锣打鼓地开着演唱会；萤火虫也耐不住黑夜的寂寞，纷纷提了灯笼寻找娱乐……但现在早已没有了昔日的热闹景象，有的只是燥热的天气和躁动的心灵。
　　山乡生灵仍在减少，幼时的玩伴儿只能在记忆中回味了，在每个夜深人静的孤独时刻，总会牵出丝丝缕缕的痛楚，只有我知道那份痛楚名叫思念。