□ 孙友民
颜体汝水
783年,唐德宗命颜真卿前往叛将李希烈军中劝降。李遣中使于蔡州杀颜。
——据《资治通鉴》
八月,壬寅。盛世里养肥的大唐秋虫,
又在一场离乱里瘦去。秋声四起。
颜鲁公于龙兴寺,缢杀之。
是日,挂在蔡州瓦檐上的风是颜体的;
整个淮西的草木之舞是颜体的;
汤汤汝水向东行走的脚步是颜体的;
天中山,及其深埋山中的石头里的光,
是颜体的;新旧唐书的这一章,
都是颜体的。
此后数百年,黄河与中原,
曾经用瘦金体书写。
有骨,但气短。骨瘦,如柴。
十三世纪,丽水丞赵与时观颜真卿书,却见——
“项羽挂甲,樊哙排突,
硬弩欲张,铁柱特立,卬然不可犯。”
二十一世纪,曾经颜体的汝水,岸柳依依。
另一种柳体,就这样
轻轻地,刷新一个时代。
汝南王巡行的春宵
秦宗权,初为许州牙将,黄巢兵败后,据蔡州称帝,四处劫掠,史载“鱼烂鸟散,人烟断绝,荆榛蔽野”。
——据《旧唐书》
一个帝国的春天隐退于一张脆黄的薄纸。
一个言称受了神旨的王在褪色的虚词中现形。
佩戴金徽章的王,
目光如炬,俯瞰众生,洞察幽微,
扫视人间如雨打秋叶,风卷残云。
他在春夜宴后高高的飞,低低的翔,
巡视他的应许之地,
诊问人间疾苦。
统帅光明和黑夜的王,
风尘仆仆,在深夜里忙碌,
如春天褶皱里的猫,
了无声息地巡行在草民的院墙、房顶,
如履平地,如来到自己荒芜的花园。
他宽大的裤衩上,印着
写意的、由自己体液绘就的领地图,
罩在洁白的朝服里,散发如铁的光芒。
他俯身,一道闪电劈开夜色中的花朵。
春风吹拂他,他的春风吹拂花儿。
那些花儿,就怒放在汝南郡的春汛里。
此时,渡鸦掠过汝南郡衙的瓦顶,
给这一年的春天叼来瘟疫、云翳、寂静。
蔡州晚唱
1070年,欧阳修任知蔡州,改号“六一居士”。次年辞职。
——据《宋史》
熙宁三年。黄河十万岁,浊浪一千尺。时热时凉。
大河挟风,汴京案头的茶水时热时凉。
东风渐老。大宋脸上落满老人斑一样的黑蝴蝶。
欧阳文忠公,老矣。
而楚天里的蔡州开阔,汝河里的水与草轻狂。
“臣伏奉敕命,就差知蔡州,
于九月二十七日赴上讫者”。
喘着粗气的一匹老马,肺叶里,
全部的嘶鸣都已经吐尽。
尚能饭,尚能在这长淮之右壤鸣否?
庙堂上的日晷、疾风,且不须管。
惊堂木就少敲些吧,易起悲愁的诗少吟些吧!
美人,也不必了。
“我亦只如常日醉,莫教弦管作离声。*”
藏书一万卷,集录金石遗文一千卷,
有琴一张,有棋一局,有酒一壶。
加上有一翁乐于其间。
而另一些你仅有并紧握的——
一截光阴,一线天,一丈地,加上
一腔悲凉,秋风一样卡在喉咙里,
没有呼出来。
熙宁四年五月。一纸《蔡州再乞致仕第三表》,
伏望“自驾柴车而即路”。如此,
蔡州云上和水里的蓝,风中和野里的绿,
隐去一匹老马,如升起一片浮云。
蔡州有酒,醉翁已无醉意。
蔡州有诗,老于蔡州的六一居士已不诗。
无醉,就是不醉。
不诗,就是好诗。
*欧阳修句。