唐 刚
　　你立在肋骨间，徒增体重
　 除身体这块肉，我几乎剩下血
　 春天，我把种子植入你腹地
　 而你从未向我施舍秋天的粮食
　　
　 你是肋骨亡灵的见证者：叫着
　　如篱笆桩上的喇叭花，踮高足尖
　　一朵，两朵，三朵……最后十二朵
　　一齐张嘴。我听不清它们叫谁的名字
　　我只能看你像猫躬背扑向心房
　　那儿，你化作狂噬坟头草的黑火
　　
　 你吮着血。我已无肉可舔
　 你依然攥紧白骨碰撞白骨的肋骨
　 像饥饿的犯人，抓着铁栅栏看我
　 聪明啊！你深谙那是人的最软处
　　知道我老时，担心你仍饥肠寡肚
　　
　 好吧。我操起带齿锯刀
　 在无声的声音里，锯开根根肋骨
　　我将向你倾出我隐藏的白
　　锯着锯着，先流出最后一滴血
　　这粒最后的种子我已植入黎明的树梢
　　告诉你，它是我不能给你的
　　
　 但你驮起那粒种子朝空中飞升
　 树梢只剩下一小块土地似的空巢
　　是的，它废了，不再是谁的
　　家园：我要等它下坠；我要拣起这些
　　无用的巢枝，重接我的骨
　　
　 大槐树的名字
　　她的名字是一只只
　　留鸟搭建的巢
　　后来
　　巢空了六百多年我驾车赶来前，以为巢还在树冠上
　　
　 蚂蚁钻出树洞，它们
　 树荫下排队，向我重现留鸟
　 跋涉远方的场景
　　
　 当我抬头喊
　 树冠上她的名字
　 巢突然倾翻，散开
　 我眼前
　 碎枝像粒粒树的种子
　 投进阳光和尘土
　 我才意识到：留鸟们
　 已入泥化作乌有
　 留在树冠上的只是
　 一个虚无的名字
　　
　 真实的名字哪儿去了？
　 我听见回家的蚂蚁回说：
　 你们，不就是吗