□ 耿永红

　　一说起过年，就觉得喜气洋洋的——对小孩子来说。过年供小孩子玩乐的可多着呢！小时候，老家大多是麦秸或青瓦苫的顶，上面的茅草垂挂下来，长发一样。若是下了雨或雪，呀！一串串的冰溜子长得像一柄柄龙泉宝剑，森森地闪着寒光。小孩子把那冰溜子小心拽下来，两个调皮的孩子效仿武林高手，开始对打，吼哈嘿、吼哈嘿，一不小心，一方的宝剑便被另一方砍碎，哗啦啦，一柄冰剑碎成几段，胜利的哈哈大笑，失败的垂头丧气。更有小孩子馋得出奇，把冰溜子拿在手里，一点点舔，吃冰棍似的，就没见过这么巨型的冰棍，且不带糖的，他们也能吃得不亦乐乎。
　　最热闹的算是除夕了。不只要吃饺子，而且还有压岁钱可拿。吃饺子前是必须先敬天敬地敬老祖宗的，小孩子再馋，也只得眼巴巴瞅着。我们通常是看着父亲在供着枣花馍的祖宗牌位前跪下，点燃两支白蜡烛，燃烧叠好的纸钱。他一边烧，一边嘴里念念有词，也不知咕哝些什么。有一次父亲在烧纸，哥哥和大姐毕竟大了些，也便听父亲的话，跪下跟着父亲向老祖宗磕头。谁知道最是古灵精怪的三姐看着好玩儿，不知道脑袋里哪根筋错了位，居然喊起了口号：一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房——喊声犹未断，“啪”一声，屁股上早挨了母亲一巴掌——叫你乱喊，也不怕得罪老祖宗。什么夫妻对拜的，我看你是吃饱了撑的，破西瓜不用刀，欠捶的货。三姐挨了这一巴掌，吐吐舌头，一溜烟儿跑了。
　　烧完纸，放鞭炮。哥哥点着了炮，大家在旁边看，小孩子捂着耳朵，尖叫蹦跳。鞭炮放完了，大家一窝蜂上前，去捡拾未燃完的鞭炮。更有甚者，拾完自家的，跑到别家去抢，转一圈子回来，口袋里就多了些小鞭炮。放炮时各家各户噼里啪啦，此起彼伏，大人喜，小孩乐，可是狗就不开心了。那些家养狗，平时哪见过这么繁密的炮声，有的吓得到处乱钻，有的跑到床底下，有的跑到田野里。放完鞭炮要吃年夜饭，下饺子，在箅子上馏些早就做好的油条、豆包或菜包，这就算是一顿丰盛的年夜饭了。吃完年夜饭，照例要发压岁钱的。或多或少，大人都会发些压岁钱给孩子，不只是发钱，还是发个喜气、发个好运。除夕夜，有老人按照老规矩来，照例要守岁的。长夜寒冷，又买不起煤炉子，用不起煤，堂屋里就燃起一堆柴火，有时是芝麻秆，有时是玉米芯。只是守岁熬夜，不管用什么柴火，两鼻孔都熏黑，头上、身上一层灰。大人喜欢熬夜守岁，小孩子可熬不了，发了压岁钱就睡了，直睡到第二天被鞭炮声惊醒为止。
　　大年初一，串门子。你串我家，我串你家，这个说说，那个笑笑，热闹非凡。这一天是不兴做活计的。父亲干惯了活儿，不让他干，简直是活受罪。这边站站，那边坐坐，母亲说他真是受罪受苦的命，就不能清闲一天。他嘿嘿笑着，还是这边坐坐，那边站站。中午的饭是颇丰盛的，再穷的人家也要把这一顿吃得好一些，名叫“熬肉”，其实就是大杂烩，猪肉粉条、白菜萝卜，这么一熬一大锅，大家吃得喷香。
　　过了初一，年的脚步就快了，最热闹的算是大年初三了。这是出门闺女回娘家的日子。姑爷、姑娘，携儿带女，“左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃”，这句歌词描绘得很是生动形象。我家姑娘多，先后出了嫁，大年初三必定都来给爹娘拜年。那些孩子们满地乱骨碌，嘴里吃着糖，两腮撑得饱鼓鼓的，身上穿着新衣裳，你显摆你口袋里的炮，我显摆我口袋里的压岁钱。因为穿得多且厚，一个个圆滚滚的，仿佛是一个个花绣球，在地上四处滚动似的，然后小孩子之间，不过阴一出子晴一出子的，就有吵骂的了，有打架的了，乱成一团。大人呵斥了一番，过一会儿外甥打灯笼——照旧（照舅）。闺女跟娘在一起，叽叽嘎嘎，说成一团，笑成一团。当娘的喜得合不拢嘴，当爹的也笑眯眯地看着听着，不说话不插嘴，却眉毛胡子里都是笑意。吃过喝过，又坐在院子里聊会儿闲天，谈谈一年的收成，这便纷纷告辞了。当爹的，当娘的，站在大门口，远远望着儿子、女婿、外孙、外孙女越走越远，一动不动，像两只孤零零的鸟，被留在老巢里。
　　正月十五闹元宵，已是繁华之后的尾声。农村人虽有“小初一大十五”之说，却也不过是花开之后须得凋谢，月圆之后须得月缺了。农村的元宵节，比起《红楼梦》里的猜谜语、放烟花、看花灯，那可是冷清多了。送走老祖宗，一家人吃汤圆。一些小孩子则提着鲤鱼灯、荷花灯，东跑跑，西串串。最有趣的倒是烤“大拢火”了，不管是谁家的麦秸堆、玉米秆堆，大家你一把我一把拽来，拢放在一起，一蓬熊熊的火堆可就升起来了。不知谁说笑的，要烤去一年的晦气，须得烤裤裆。那些傻乎乎的孩子们便在大人的怂恿下，从“大拢火”上头像跳马一样，从这边蹦到那边，再从那边蹿到这边。有的孩子动作灵敏快捷，“嗖”一下子就飞过去了，有的孩子动作笨拙，一不小心掉在火堆边上，大人一边哄然大笑，一边赶紧拉出他来。我印象最深的是在“大拢火”上烤的油条最好吃，直烤得“滋滋”作响，香得像是烤羊肉，一咬一冒油，直香到心里头去了。
　　烤完“大拢火”后回家，月光明晃晃的，让人想起“花好月圆”这四个字来。站在院子里，闭上眼睛长嘘了一口气，年远了。