□ 高国顺

　　如今过年，许多人家都买来大红灯笼。除夕夜，楼房的檐下点明了大红灯笼。灯笼大得合抱未拢，红纱罩衣，顶端和底部镶了橙黄的云脚，吊下猩红的穗坠儿，灯笼内输进电线，安个电灯泡，彻夜不熄，把小楼人家装扮得喜气满满，从除夕夜一直亮到正月十五。主人出门忙于生计，人去楼空，大红灯笼就一直飘飘摇摇地挂在那儿，腹内的灯泡也一直不分昼夜地明着。风刮日晒，光鲜褪尽，灯不知几时灭了，灯笼瘦骨嶙峋，形影相吊，和庭阶前的衰草共度寂寥。
　　少年不知愁滋味。三十年前的春节，最欢实的要数小孩子。刚入腊月，就闹着大人给做灯笼。
　　小孩儿打的灯笼最容易制作，取四寸见方、五分厚的两块木板，其中一块中间镂空，四根八寸长的木条做柱子，榫接或钉在木板的四个角上，灯笼的框架就算做成了。在底座的木板上平行钻两个小眼，取粗如绿豆的铁丝，折成U形，铁丝两头穿透小眼，折成拐角，使木板不能滑脱。铁丝鼻儿从灯笼腹内由下向上贯出，透出灯笼顶盖寸许，鼻儿上系绳子，绳子拴在竹竿
　　或小木棍上，是谓灯笼把儿。
　　灯笼的照明部分是煤油灯，油灯是墨水瓶做成的，灯芯是废弃的架子车或自行车的气门芯。绾十股八股的棉线做捻子，浸染煤油后从气门芯里穿过，灯口处用剪子把棉线铰齐，点燃后把瓶子坐进灯笼底板上，油灯瓶子周遭钉几枚小钉子，用以固定瓶子预防侧翻。
　　灯笼纸是人工制作的桑皮棉纸，毛茸茸的像绸缎。年集上有卖灯笼纸的，纸有尺许宽，二尺多长，上面印有四幅套色图案。百八十张夹在一起，用竹竿挑起，像算卦先生的幌子幡儿。卖者在人群里穿来游去，边走边吆喝，灯笼纸口来，谁要灯笼纸，五分钱一张。赶集的当家人都要买回几张去，糊在灯笼框架上，四幅图画正巧在灯笼的四面，渐渐地有了透明的塑料纸用以糊灯笼，更有宽裕人家用玻璃镶在灯笼框架上取代灯笼纸。当时只是觉得不好看，现在想来那核心原因是失去了传统味道。
　　灯笼纸上印有兰草、蜡梅、翠鸟、鲤鱼，或是捧仙桃的胖妞妞、擎元宝的胖娃娃。胖娃娃穿着红兜肚，一条腿跷起老高，夸张地咧嘴笑着。虽然木刻拓印得拙陋，套色也不怎么得体，甚至模糊影绰，但正是由于形似漫画才赢得孩子们的喜爱。黢黑的暗夜，溜地儿飘过来点点晕黄，伴随而来孩子们的笑闹声，多少也给沉寂的乡村以生机和希冀。
　　塑料纸和玻璃透光度虽然良好，但灯笼肚里的消息一览无余，粗糙的木质框架，油渍渍的灯瓶，烟熏火燎的灯头，大失朦胧的情趣。灯笼糊好了，孩子们如获至宝。男孩子掂着灯笼跑去拾“哑巴炮”，女孩子邀约在一起，互相把灯笼从头照到脚，看谁的衣裳花，看谁的鞋袜新。灯笼从东家串到西家，从村南游到村北，无数灯笼忽上忽下、忽左忽右、忽聚忽散、忽隐忽现，伴随着时骤时疏的鞭炮声，辞别旧岁的末页，迎接新年的到来！