坐在暮色里的鸟鸣(外四首)
□ 朱宝莹
有时急促,有时悠长
低于树梢,低于泥土,低于门前的池塘
每一声都直抵童年
每一声都会把夕阳这枚鸟蛋送入鹰嘴岩
多少年了,故乡行走的鸟鸣愈来愈远
暮光中母亲踩着鸟鸣
唤我回家吃饭的喊声犹在耳畔
异乡屋檐下,坐在暮色里的鸟鸣仍未更新
一处深潭似的小院盛满月光
在一声声鸣叫中
故乡逐渐拉上黄昏的眼帘
苦楝子
寒风刺骨的冬季
光秃秃的枝条上你高高举起自己
没有人知道那是一剂良药啊
苦,寒,但入肝胃,有行气止痛的功力
风的间隙
你像是思考又像是自言自语
还是请麻雀作为代言人吧
也许只有她能平复一下你沮丧的情绪
它时而叽叽喳喳地叫卖
时而用冷冷的眼神凝视过往的路人
放下即是归处,一场雪后你落入泥土
只等待那个值得你等待的人
小 雪
在我的老家
小雪很少爽约
母亲怕小雪会冷啊
她翻箱倒柜
年年都会把几件几十年前的
依稀花花绿绿的棉袄、棉裤、围巾
拿出来
小心翼翼地放在院子或是阳台晾晒
一昼大风啊
到了傍晚
小雪就真的期期艾艾飘了下来
立 冬
季节又一次按下回车键
昨天的艳阳一如刚出锅的馒头
一夜冷雨将疼藏在树叶和瓦片
再顽固的秋也逃不过季节的严令
清晨,那么多落叶紧贴于地面
竖起耳朵,似乎在聆听早起的脚步声
也许只有庄稼人不怕冷
父亲把毛衫系在树杈上
正弯腰查看刚露出脑袋的冬小麦
泥土敞开胸怀
迎来又一个万物蛰伏的冬天
母 亲
我想用一万斤小麦赎回大寒
一亿斤玉米还原母亲生前的动作
哪怕是仍在老房子里蜗居
拄着拐,扶着墙缓慢地站立
哪怕是吃一口咸菜,就一口冷水
哪怕是深陷的双眸热切看着公路上飞奔的汽车
等待一个迟迟未归的儿子
这是倔强母亲生前最后的场景
父亲走后,母亲死活不愿进城与我同住
在乡下过着俭朴的生活
直至一病倒在大寒的当日
现在我只能把一粒小麦或玉米的种子种在心里
此外似乎做任何的事情都于事无补