□ 张富存

　　湖泊是人类最远古的故乡，芦苇和人类在远古的故乡里是亲戚。对此，伟大的博物学家达尔文早就在他的《物种起源》中给出了论证。
　　芦苇也叫蒹葭。中国最早的诗歌总集《诗经》中就有对《蒹葭》的歌吟：“蒹葭苍苍，白露为霜……”便是它踏歌而来的生动写照。我们把这首诗纵横延伸，不难模拟得出这样一个画面：夕阳下，绿水间，穿着粗布麻衣的妇女们，一边忙着生火煮饭，炖着刚刚从乌靛叶似的苇塘里抓来的金光闪闪的大鲤鱼，一边等待着打鱼狩猎的男人们一起共享晚餐。走近画面深处，一则和睦共生的场景扑面而来：原本，人类的祖先最初也是和青蛙、虫鱼、鸟兽、芦苇、蕨草在水中和谐相处的统一体。碧水滋养着墨绿的芦苇，浩渺的芦苇通过光合作用为鱼群分解废物、提供养料，鱼群为人类提供丰富的美食。
　　即使到了现代，芦苇仍然是与人类息息相关的水乡近邻。一定程度上，芦苇的繁茂与不繁茂，是标志一个地域环境优劣的晴雨表。
　　不由我的目光又聚焦在了儿时。
　　家乡非水乡，却有水乡的韵味。村子西面就是一条弯弯曲曲的小河，茫茫苍苍的芦苇围堤起舞，春来葳蕤、夏来茂盛、秋来瑟瑟、冬来繁花，在演奏着一支亘古不变的歌谣。
　　春天一睁眼，芦苇就张开怀抱。一场春雨抚慰，家乡的小河里、溪畔边、水凼中、野桥旁，密密麻麻的芦苇一攒一攒的，齐刷刷疯长了起来，此时正是剜芦根的好时机。小孩子是最善于发现美食的小精灵，还没等大人们涉足，我们就提着竹篮、端着柳筐，成天长在小河里不出来，然后把各自剜的白白胖胖的芦根拿回家，不论是清炖、油炒还是凉拌，那都是上天赐予的美味珍馐。
　　夏天，站在青石桥上向远处望，足有一人多深、遮天蔽日的芦苇拍岸而来，像是给村庄围了一条碧绿的屏风。那时，夏天的雨水多，涨潮的河水总是与岸齐眉，满河的芦苇像是列队的士兵守护着堤岸、保护着庄稼。这里还是天然的游泳池，河水都是经过芦叶与苇根过滤好的，掬一捧绿水含在嘴里，有苇叶的清香。芦苇还能保持水土，遇上旱天，队里的抽水机架在土垄沟上，张着大嘴突突突地抽上十天半月也抽不干。
　　秋冬来临，满河的芦苇到了收割季节，朔风一吹，有种“枫叶荻花秋瑟瑟”的味道。此景如果被画家看见，肯定又是一幅绝妙题材的水墨画。
　　初冬，芦花开了，望去，满河满河的白、一望无际的白，看不到边，浩浩荡荡、摇摇曳曳、飘飘洒洒，梦一样。
　　赶在落雪之前，女人们系上头巾，男人们裹上对襟子小袄，一股脑儿都冲进了河里。随着镰刀一迭声的嚓嚓响，一大捆一大捆的芦苇个子应声而落，躺满了整个坡岸。趁着阳光正好，循着牛铃洒满的小径，大家赶紧把杀割好的芦苇装车回家。霎时，村道上、院子里、屋角边，满天满地都是码着芦苇的草个子。有了它们，一冬天，村里人都不会闲着。把拾掇好的芦苇皴皴、破破，碾成篾子，编成一张一张雪白的席子；把分割好的苇穗子，就是芦花，扎扎捆捆，在吱吱响的油灯下织成一双双草鞋，尽是阳光的味道。等过年了，往集市上一拉，能卖个好价钱。
　　那时的冬天很冷，河里结成的冰足有一尺多厚。大清早起来，也不嫌冷，孩子们都往河里跑，滑冰、甩滴溜、看雾凇，树上、河里、枯草枝上银装素裹，真好看。但最主要是破冰夹鱼拾火头。火头这种鱼最怕冷，一冻，直挺挺得像死了一样。冰是透明的，火头是黑的，隔着冰面就能看见，驴扎脖子似的一动不动，等你拿，任你拾。运气好时，一个苇坑里能拾一箩头。也不用冰箱，那时想用也没有啊，就放在墙根下用雪堆成的天然冰箱里，好了，一个冬天就有鲜鲜亮亮的渔获吃了。
　　打住回望的脚步，把目光收拢。
　　在经济与科技爆炸式进展的今天，老家的楼房一年比一年盖得高、水泥路一季比一季修得远、小车一天比一天摆得长，乡村是变美了，但陪伴我们苦与乐的小河却憔悴了。前些天，我去河边散步，努力地寻找也找不到芦苇的身影，默然在河边站了许久，想着于我们有恩的芦苇渐渐走远，心里满是心酸与无奈。