□ 李 勤
　 我家楼房临街而建，今天我在三楼往下看，听到一个声音“菜板、菜板，手工打造，谁要菜板”，寻声找去，一位年近六旬的老汉拉着架子车自南向北吆喝着，车上装着尺码大小不一的案板和擀面杖。这年头还有拉架子车卖货的？感觉架子车早已退出历史舞台了，突然看见它，既熟悉又亲切，思绪一下子回到40多年前。
　　20世纪80年代的农村，架子车是一种常用的运输工具，也是农民的重要生产资料，种田、拉麦、盖房、走村串户做生意都靠它。这种架子车由两部分组成，一个木车厢，一个车轴。车厢是用结实的木料做成，两边的车辕有长有短，木车厢套在车轴中间，再配一根结实的攀绳。两手握住车把，肩上套上攀绳，弓腰屈腿向前拉动。
　　每到收获季节，农村的汉子就一辆一辆地拉着架子车下地了，拉车的多是男人，车上坐着妇女和孩子。小时候，父母经常用架子车拉着我和弟弟、妹妹下地。六七月份天气热时，为了给我们遮阳，父母让我们待在架子车下面玩，而他们或戴着草帽，或顶着毛巾弓着腰在麦地里挥舞着镰刀，虽然大汗淋漓，可脸上却洋溢着喜悦的笑容。慢慢地，我长大了，能扶住车把了，可以帮助父母干些力所能及的活了。那时没有化肥，庄稼施肥得靠人或畜生的粪便，积攒几个月的粪肥需用架子车一车一车拉到田间地头。那时，院子里有一个粪窖就是收集肥料的。装粪时，我一手扶住车把一手捂住鼻子，母亲或者父亲用铁锨一锨一锨往架子车上装，装满后母亲驾辕，而我用一把铁锨在后面推着。就这样，一车一车地拉着，年复一年……
　　据父亲讲，架子车的前身是马车，还有双把的，收麦时装车肯定用长的。小时候下地干活，我经常坐车上，母亲拉着我下地，回家时车上都装满粮食或者柴火，我只能在后面跟着，或者在后面推车，可以助一臂之力。
　　架子车是老人和小孩儿的代步工具。过去走亲戚也靠它，老人、小孩儿可以坐车上。记得是1983年的秋季，婶子回娘家走亲戚，我搂着才半岁的堂妹坐在架子车上，她拉着我们步行8里多地走亲戚。每年冬季，母亲都拉着架子车去接姥姥到家住俩月。在这俩月里，姥姥在我家纺线织布，然后准备好我们几个小孩儿过冬的棉衣，再把所有的被子拆洗一遍，直到春节前再用架子车把姥姥送回家。
　　那时游戏很少、玩具更少，晚上小伙伴一起推着架子车的轮子在空地上疯玩，你追我赶、互相碰撞，和现在的碰碰车相近。我特别爱玩转车轮，特别是和小伙伴比谁把车轮转得更快、转得更响。我耳边常常响起母亲“疯妮子、破小子……”的训斥声。架子车就这么转啊转啊，直到我长大、上学……
　　我印象最深的是去乡镇粮管所交公粮的情景：每年六七月，一辆辆装满麦子的架子车排着前不见头、后不见尾的队朝粮管所方向拉去，他们焦急等待着质检员验收，有时从早上等到月亮升起，那是一道道司空见惯的风景。如今，农民不但不用缴纳公粮，国家每年还发放粮食补贴。
　　滚动在豫东平原乡村的一辆辆架子车，就这样从土地中一次次拉回成熟的庄稼、拉回农人的期盼、拉着生活的希望；风雨中日复一日地拉着滚动在乡间小路上的架子车，拉着生活的重量和艰辛，也拉着绵延的岁月……