□ 张运涛
　 作家经常会遇到这样的提问：你是从什么时候开始走上文学之路的？或者，你是从什么时候有了当作家的梦想的？
　　我们家的祖坟里找不到一块碑文。我父母生在新中国，上过两年学。也就是说，我们祖祖辈辈都是农民，能读书识字已是奢侈。被问多了，我也不得不认真追溯了一下我的少年时代，如果非要在我现在的作家身份上找一个渊源，那只能是我的小学语文老师。
　　20世纪70年代中期，我家还在信阳市罗山县高店公社前进大队。因为母亲带着病重的父亲四处求医，我6岁就被送到前进学校（当时好像还有中学）。到了三年级，语文老师换了信阳市里下来的女知青。记忆中，她姓李，很白，个子高挑——也不一定对，几十年后我再回陈堂村（原前进大队），发现记忆与事实有很大偏差，道路并不宽，田埂也不高，可能与我当时年龄小有关吧。别说三年级，小学阶段的全部记忆也没有多少，但我记得李老师，上她的作文课一点儿也没压力，像游戏，牵着你的心。她先是在黑板上写出一段话（不知道是不是她自己的原创），空出第一句或最后一句，让我们填。然后，她再给我们一篇作文，让我们补上第一段或最后一段。过一段时间会再难一点儿，她给出第一段或最后一段，让我们补出中间部分。后来，她又在黑板上画漫画，让我们写出漫画的内容。一层层深入，循序渐进……我从小就没觉得写作文是一件痛苦的事。相反，我喜欢作文，竟至养成了文字表达的习惯。初中和高中，除了语文老师布置的作文，我还另备了一个作文本，写我自己想写的作文。后来恋爱结婚，吵架都用文字，给老婆写纸条解释、道歉，或者强词夺理——我不擅长说，每次吵架之后都觉得自己的意思没有表达清楚，还是文字表达起来更从容、全面。
　　现在想起来，李老师这种作文教学法仍然值得借鉴。对于孩子们来说，兴趣和有话要说，是做好文章的基础。
　　我记得三年级还有一件事，就是李老师讲“渔夫和妖怪”。故事的前半部分与书上一致，但后半部分绝对是李老师的原创。她说，渔夫带着妖怪到一个路口去问路人他该不该被吃掉，遇到的第一个人挑着100多斤的蔬菜赶早集，对方先是回答说不该，妖怪说那我就吃你吧？挑担的人赶紧改口，该该。第二个人是长胡子老人，跟挑担的一样，一旦自己受到威胁马上改口。事不过三，再等一个，等来了一个红领巾——代表了少年的智慧，与代表力量的挑担人和代表经验的老人相对应。如果说李老师的作文课引导我喜欢上作文的话，她这种改编故事的方式，让我同时获得了文学的启蒙教育。
　　对语文学习的热情也让我对自己充满了信心。很快，通过期中考试，我从普通班流动到了尖子班——那应该是我小学时代少有的高光时刻。
　　就这样，我从陈堂小学出发，到了县城，到了省会郑州，到了首都北京，也到了世界文学之都爱荷华……前几年回陈堂，听说李老师早回信阳市了。她现在应该65岁左右吧！愿她幸福安康！