王彦君

　　小 满

　　蚕豆真大个
　　黑了老了
　 像一群小毛驴
　　拴在秧子上

　　芒 种

　 前天我的小四轮从
　 塌陷的井坑里跃出来
　 惊飞了闫瓦房村外
　　几十亩田上星光

　　的卢一回
　 二十四匹马儿就流泪
　　拴了家里
　　价不问
　　几百亩大饼不吃

　　新四轮三十二匹的
　　像红色的大豹子
　　随我出没夜色
　　芒种忙种
　 农机手尽管已疲惫不堪，却
　　依然
　　追星赶月

　　夏 至

　　还在忙活
　 三十亩了
　 这是今年包的
　　一块半价地

　　五个树趟子四个能种
　 还有一个长满了
　　驴尾巴蒿子

　　俺叫婶子的那块地的主人
　　可劲报怨
　　她把树栽进了
　　还没征收的田里

　　大晌午的
　　她
　　把一棵枯树上
　 所有的枝子都说得烫手

　　算上数了
　　就得种上庄稼
　　拖拉机
　　贴着枯树挤过去

　　小 暑

　 天太热了
　 新时代学校南墙外
　　比天热更不舒服的
　 是我的大半垄玉米苗子
　　被邻家打药打坏了

　　长地抻子
　　我种玉米他种花生
　　玉米长秆子
　　花生长秧子
　　玉米秆子爱往上长
　 花生秧子不爱往上长
　 玉米秆子站得高看得远
　 坚决不让玉米田除草剂
　　伤了花生秧子
　　花生秧子满不在乎
　　偏用花生田除草剂
　 把玉米苗子打坏大半垄
　　我的天

　　我的天那天给你背着风
　 你还是把药打过来了
　　真不知你这样
　　我的邻家

　　大 暑

　 小孙女打开视频
　 翻箧老家找她爷爷

　　她先找出一台拖拉机
　 三十二的长着关公脸
　 又找出一台拖拉机
　 二十四的衔着铁烟筒

　　又找出一辆大三轮
　 一五零的背着一斗子药水
　 又找出两个喷雾器
　　二十的和十八的
　　乱放在水泥地上

　　还有玉米耧小麦耧
　　收割机旋耕机
　　脱粒机摘果机
　 和喷灌机撩墒犁大铁耙
　　都乱放在水泥地上

　　把这些都找出来后
　 小孙女才找到她爷爷
　　农村的
　　一个留守老头
　　又瘦
　　又黑
　　高竹见节
　　锅底捞铁