温 暖

　　妮包捂住被麦茬扎疼的脚，朝着弯腰不抬头的奶奶哭喊：“奶，太热了，回家吧。奶，我渴了，回家吧。奶，我饿了，回家吧……”
　　奶奶应着，“快拾到地那头了，再等会儿哈”。
　　队里天不明都放“呼啦”拾麦穗了，大人小孩抢着用耙子搂、叉子挑、跑着捡，这都快晌午了，哪还有多少麦子落在地里？
　　妮包红头涨脸地跑过来，伸手使劲拉小脚奶奶的麦筐子，奶奶一个趔趄，蹲坐在麦茬上，麦筐子翻了个底儿朝天。
　　奶奶嘴唇哆嗦着，泪水搅着汗水在布满尘土的脸上冲撞后噗噗嗒嗒落到眼前的土地里，溅起一团团尘烟。她布满老茧的双手捧着麦穗往筐里放，十根指头上的欠皮（倒戗刺）支奓着，欠皮下浸着欲流又止的血。她小心地用大拇指和二拇指夹起藏进麦茬里的一个大麦穗，放进筐里，又捧起地上抛撒的麦粒，吹跑了麦壳、麦叶和尘土，放进茅草编的麦筐里。
　　“妮包，我小时候跟着你老太儿，半天俺俩捡的麦穗头，揉了小半碗麦籽儿，泡泡煮煮一大家人细细地嚼着吃了一顿好饭。刷锅的时候，锅底粘的那一点儿剩饭，恁伯恁叔都围锅台边抢着吃。”
　　妮包红着脸耷拉着脑袋和奶奶并排拾了过去。
　　妮包上高中那年，麦季子赶上了连阴雨，抢收到家的湿麦稞，铺满了家中任何不挨地的地方，半个月过后，田里能下脚了，妮包又㧟着麦草筐来到麦地拾麦穗。麦头穗鼓胀胀的，像委屈的孩子哭肿了眼。许多麦穗上长满了毛茸茸的白的、黄的、青的芽，像一只只想要逃跑的兔娃子，妮包的泪涌出了眼眶，把那刚冒尖芽的麦穗都拾了回去。好麦都交公粮了，剩下的芽子麦面留着自家吃。这一年的芽子面馍，吃起来永远都像是没蒸熟，要把牙给粘掉。
　　麦子四十个青了又黄、黄了又青，妮包如一株成熟的麦子，弯下了腰，花白了头，活成了儿女双全的妮包婶。
　　妮包婶站在自家的二十亩麦地跟前，看着又粗又大的麦穗低着谦虚的头，一摇一摇地和微风打着招呼。
　　露水的湿气刚一下去，妮包婶的儿子小军领着一辆大收割机雄赳赳、气昂昂地向麦田驶来。
　　收割机轰隆隆地在麦地里转了两圈，就把黄澄澄的麦粒倒进小军的自卸卡车里，小军开着卡车突突突地跑回去把麦籽儿倒在自家楼前的空地上。不到两个钟头，二十亩麦地里躺着的是麦糠和横七竖八的麦秆。
　　初时兴收割机那两年，各家各户都会先把地头地脑割出一条宽路，等收割机转过来的时候，把割下来的麦扑子扔到站着的收割机里，任它吞下麦稞吐出麦粒，现在的人没谁愿意弯腰割麦路了。收割机拐弯时，由于惯性，地边就会甩下很多长短不齐的麦稞子。
　　妮包婶蹲在地边，捡着一穗穗麦子，用麦的长秆缠着一把麦穗头，缠成了一个个鸟窝状。
　　小军开着车大声吼：“妈，咱家年年收恁多麦子，咋吃都吃不完，别贫那几把麦穗子了，快坐车回家歇着，别累着了。”
　　“谁都是吃粮食长大的，成熟的庄稼不能浪费。”妮包婶头也不抬继续拾着咧着笑的麦穗。
　　小军跳下车也跟着妮包婶捏起了金灿灿的麦穗。