□ 夏化云
　 妻子始终有一个“结”难以释怀，就是后悔把岳父岳母从农村老家搬到县城里去居住。丢掉了农事，不见了庄稼地里氤氲蒸腾的诱人的绿色气息，两位老人整日无所适从、怅然若失。时间不长，一向健康乐观的岳父经常沉默寡言，在一场大病后撒手人寰，岳母亦在岳父去世几年后在极度痛苦的窒息中离去。每每忆及此事，妻子总是难掩悲痛。
　　“你们不该把父母早早接到城里啊！因为在那里他们没有根，他们的根在农村。”一位岳父儿时的玩伴如今80多岁的老人不无感慨地说。
　　“根在农村”——这句话深深打动了我，让我对一辈子坚守凋敝院落风烛残年的老人肃然起敬。这是沉浸在他们内心的一种守望。在这份守望中，有关乎自己独一无二的生命的意义与生命的通道。
　　时代的脚步把农民推向了五彩缤纷的现代都市，外出务工成了农民们改变自身境遇的机会。他们走南闯北，风餐露宿，成为推动中国社会进步的重要力量。他们中的大多数人并未因此而割舍与家乡土地的联系，一到农忙季节，他们就会跋山涉水返回家乡，再苦再难也愿意，没有什么能够比得上土地收获的喜悦。生活总会在适当的时候给人以温暖。无论走到哪里，无论遭到怎样的困境，只要回到家乡、回到那片平凡而厚重的土地，他们就有了依靠，就不会绝望，一个充满希望的春天就会如约而至。
　　在母亲眼里，只有农活和家里的十几亩土地。长年累月繁重的农活给她带来了一身的伤病，即使身体吃不消，也舍不得将土地租给他人耕种。父亲曾做过大手术，身体大不如前，我与妹妹们苦口婆心劝他们不要再去种地了，担心他们的身体会垮掉。
　　“不种地，吃啥？自己种地得来的才踏实。”母亲一如往常那样执着。
　　我突然觉得在母亲面前，即便我在这片土地上出生长大，对于土地的认识仍是如此浮浅，并没有多少发言权。
　　曾看到一幅“背桃花的移民”的照片。让人感动的是，在屋檐下，有一位男人背篼里竟然背着一株盛开的桃花。“他要驮走的哪里是一株桃树，他要驮走的其实是家乡的春天。”一位网友感叹道。这张照片把移民对三峡的乡愁和情感用最美的形式表现出来，充满了中国人的浪漫与诗意。
　　农民在沐浴着阳光的土地上播下一粒粒种子，从孕育出幼苗到成长为绿油油的庄稼，出产了足以养活自己、家人与社会的沉甸甸的果实。因为劳动，这片土地才不至于杂草丛生。周而复始，人的生存有了实实在在的载体，生命得到了充盈，价值得以体现。这是新生命的开始。永恒的希望诞生了，他们播种的不仅是以法律形式赋予的土地，更是心灵的一片沃土，它的内部蕴藏着生命的力量与创造。看吧，我们脚下的这片土地绝不是世人眼中凄凉冷清的，这里有泥土的芬芳，有庄稼拔节生长的音乐，有苍穹里雷雨发出的吼声，有与土地对话的袅袅炊烟与黑夜编织的无穷梦想。这里远远胜过城市无休无止的霓虹、汽笛与喧哗。
　　如果去读一读沈从文的《边城》、刘亮程的《一个人的村庄》、陈忠实的《白鹿原》……你就会领悟我们的根之所在，原来这里的一切是多么神奇、多么富有、多么富有生机。