□ 蒋静静
　 走进田里，就走入了土地的过往
　 刚下过雨，每棵庄稼的心中
　　都有泪水涌出
　　
　 拧干湿透的秋夜
　 指缝间漏出蟋蟀的鸣唱
　　
　 鬼针草
　 ——致父亲
　　祭奠的路上
　 鬼针草沾满衣裙
　 仿佛，你离去之后的岁月
　 于不经意间击中了我
　　
　 眼前的那抔土
　 已经紧凑、踏实，生出了更多草
　 也更像大自然中的事物
　　
　 你的怀抱已经成为脚下的土地
　 冬春小麦，夏秋玉米
　 但所有的粮食，那些让我活命的
　 都使我一直想你
　　
　 让我在你的怀中躺下
　 感受每根鬼针草的刺痛
　 
　 那年篝火
　　父亲去世后的那个冬天
　 停电的晚上，寒冷裹挟着夜色
　 悄悄侵入屋内
　 我和母亲只好去巷子口烤火
　　
　 那是一个老树根
　　火苗小但耐力十足
　　街坊四邻团团围坐
　　从天南海北侃到九霄云外
　　火光映红人们的脸
　　燃烧的白烟便在这一瞬显现出好看的形状
　　
　 不久，黑暗越压越重
　 后背有了未知的凉意
　 瓢水灭火，各自归去
　 我与母亲摸黑睡下
　　相顾无言
　　
　 她说
　 ——记一位老人
　　早年丧父
　 中年丧夫
　 晚年丧子
　 她弯腰，呈135度钝角
　　
　 她耳背，牙齿稀松
　 她摇摇晃晃，用力说话像用力地活
　 她说想吃油炸花生，那咬不动的东西
　　焦香焦香的
　　
　 脊背佝偻了二十年
　 她说过去不兴补钙
　 死了就死了，别添累赘
　 离去的人越来越远
　 却像越来越近
　 人命、天命
　　人总要回去呀
　　
　 于是
　 我不再为时光的流逝感到悲伤
　　
　 阿尔茨海默病患者
　　该有多严酷的熔炉
　 才能把记忆炼化
　 一颗颗舍利早已不知去向
　 全是陌生的、赤条条的思想
　 有生之年的回归
　 道阻且长
　 只坚定地做一个孩子
　　目光清澈
　　
　 养老院素描
　　下午的阳光
　 像某一时刻的刺鼻气味
　 呛出眼底的泪水
　 像爱，拥你入纯粹的光明
　　
　 归途的行李
　 至今已所剩无几
　 牙齿和头发很轻
　 只有性情越发沉重
　 她不敌岁月，退守婴儿时期
　 他将日子铺平、晾干
　 细数每把老皮的褶子
　 他们在晒，那一束金灿灿的夕阳
　 并在光里描摹一生的轮廓
　　
　 弯腰、白发是诸多的专业术语
　 越来越浓墨重彩地形容
　 一张张肖像的发展史