白国喜

　　在交通高度发达的今天，摩托车、电动车、小汽车等，早已成为新的代步工具，而自行车则成了可有可无的存在。然而，在二十世纪七八十年代，自行车、缝纫机、手表和收音机被称为“三转一响”，是每个家庭梦想的“四大件”。
　　1977年起，随着国民经济形势的好转，农村也开始规划推行排房、修路等举措，家家户户盖起了红砖瓦房，用上了钢筋玻璃窗、水泥地面，生活发生了很大变化。
　　不久，我们家买了一辆上海产永久牌二八型横梁加重自行车，纯黑色的，据说是大队淘汰的二手车。那年月，永久、凤凰和飞鸽三个牌子的自行车是自行车行业的三大名牌产品。
　　永久牌自行车又是三大名牌中当之无愧的老大，如果谁拥有一台永久牌自行车，很是风光，也特有面子。农村人办事规矩多，有钱人家儿子订婚时，男方给女方买的自行车，一定选择永久牌作为定情物，寓意“永永久久”。
　　当时商品都是凭票供应，农村谁家有一辆自行车，是一件破天荒的大事。父亲除了开会、出差、走亲戚骑，平时放在家里精心保养、天天擦拭，不让别人碰。我放学回来就缠着父亲学骑自行车。那时我十四五岁，正是青春期好动的年龄，三个弟弟还小，没有这份玩心。因个头小，横梁和座位高够不上，只能采取“掏腿”的方式，右腿从横梁下伸进去踩脚蹬，每次转半圈，骑起来“啪嗒、啪嗒”响。父亲在后面掌控，我奋勇往前冲，不知摔了多少次。
　　1979年，我考上了高中，平时住校，周末才能回家过过骑车瘾。三个弟弟上学，很少有时间练车。我家这台自行车除了父亲骑，也成了全村的公用车。
　　左邻右舍有个大事小情也想借用车子长长脸面，骑个永久牌自行车，身价和品味立马提高。
　　后来，我和三个弟弟先后当兵离开了家乡。我家这台自行车，一直没有闲着，半个村子的乡亲办红白喜事、走亲访友都来借用。有时刚被人借走，晚来的人就在家里坐着等，甚至出现过排队借车的现象。
　　二十世纪八九十年代以后，全国自行车厂家如雨后春笋般出现，品种、花色、样式及工艺、质量、舒适度也比以前强多了。经济发达的今天，家家都买得起小轿车了，代步工具各式各样，年轻时骑着自行车飞奔的情景，成为我们这一代人永久的记忆。