王喜玲

　　已经好几年没有见到过大雪了。每年一到立冬，我便开始等雪，等待一场铺天盖地的大雪会不期而至。然而，失望、失望，失望覆盖着失望，一年又一年。如同我童年的冬季里，一场雪覆盖着另一场雪，一层层叠加。
　　那时候的雪可真大，洋洋洒洒，一场又一场。覆盖了田野、道路、小溪和村庄。雪压折了树、沤烂了路，还差点压塌了村里所有的茅草房。
　　记忆里，被大雪覆盖的村庄上空，晨昏升起袅袅炊烟，这家一缕、那家一束，有的袅袅婷婷、有的扭扭捏捏、有的泼辣豪放、有的羞羞答答。炊烟的形态得由风来决定，风大风小、有风没风，炊烟形态各异。柴火的干湿决定炊烟的浓淡，树叶、树枝、树根、麦秸、豆秸、苞谷芯、苞谷秆、棉花秆等，各种各样的柴火在炉膛里熊熊燃烧，锅里蒸腾出来的水蒸气把厨房缭绕得虚无缥缈，如同仙境。厨房的屋顶，是雪最先融化的地方。中午的雪水在檐前滴落，晚间，向阳的屋檐下凝结着一排长长的冰柱，日积月累，触手可及，蔚为壮观。各家的厨房蒸煮着、煎炸着，把长长的日子串联成岁月，一代一代，繁衍生息、绵延不绝。各家各户的炊烟，在空中缠绕成浓浓淡淡的往事，那往事如风飘荡着悠悠的云，走向时光深处。那是游子心中抹不去的人间烟火，那是记忆中的村庄的样子。
　　下大雪的冬天，捕鸟是男孩子爱做的事。院子里扫出一片空地，把筛子一边系上绳子，用一根细棍子支起，下面撒上粮食，然后拉着绳子的另一头，安静地躲在门后，等贪吃的麻雀走到筛子底下，猛地一拉……
　　村头的一群孩子在打雪仗。天真烂漫的笑声惊飞一群觅食的麻雀，麻雀扑棱棱飞上枝头，树枝上厚厚的积雪“扑扑簌簌”地坠落，那是大自然最美的语言。
　　被积雪覆盖了的田野，一马平川。麦秸垛像地面长出的一朵朵白蘑菇。落光了叶子的树枝撕裂着寒风，发出“呜呜”的声响。
　　兔子饿了，从积雪下探出头来，先竖起耳朵倾听，然后直起身子，血红的眼睛环顾四周，确定没有危险才从洞里钻出来找吃的。于是，雪地上留下一串清晰的脚印，正好被踏雪寻兔的人发现，带着狗循着脚印跟踪追击。由于积雪太厚，兔子根本无法施展它跳跃奔跑、迅速转弯的特长，被逮个正着。
　　冬天的黄昏来得比较早。夜幕降临的时候，一群鸡早已等在院子里的空地上，等奶奶为它们调制晚餐。一会儿，半盆麦麸子拌炒熟的黄豆料，香喷喷的端到它们面前，一落地就哄抢起来。于是，尖尖的嘴巴在洋瓷盆里合奏起一曲完美的交响乐。吃饱了的鸡，一个个在雪地上左一下右一下地蹭了蹭嘴巴，扑棱一下翅膀，算是上树之前的热身吧。随后，仰起头看准位置，一个下蹲，张开羽翼，直升机似的就地起飞，稳稳落到了树枝上，也有技术不行的要跌落几次才能成功。等它们一个一个飞上去卧好，天也就黑严实了，整个村庄也都安静下来了。五更时候，公鸡嘹亮的嗓音穿透明亮的夜空，能和附近村庄的公鸡来一场对歌。
　　童年时候，感觉冬天非常冷，而且化雪比下雪更冷。妹妹小时候最怕冷，肉乎乎的小手和小脸总会被冻烂。每年冬天，奶奶都会给她缝制新棉花做的套袖套在手上。我总是不喜欢穿那又厚又重的棉裤，冻得瑟瑟发抖，还说不冷，因此经常被奶奶责骂。夜晚和奶奶睡在一起的时候，冰凉的双腿被奶奶搂在怀里，半夜还捂不热。
　　那一年收秋的时候，奶奶突然去世了。从那以后，没有奶奶的冬天，再下雪，我也没有了印象。
　　后来，我有了孙子、孙女。可这几年的冬天总是不下雪，我怕他们的童年没有和雪有关的记忆，就给他们讲我童年时候的大雪，他们听得如痴如醉，又半信半疑地问：“奶奶讲的是真的吗？”
　　于是我向他们许下承诺：“等下了雪，我一定和你们一起堆一个最漂亮的雪人。”
　　“我一定给他带上我的帽子、口罩和围巾。”孙女目光里流露出满满的期待。
　　“等堆好了，咱们把他搬进冰柜，我怕春天来了他会融化。”孙子不无担忧地说。
　　唉！可怜的孩子们。
　　立冬来了。
　　立冬又走了。
　　小雪来了。
　　小雪也走了。
　　你说这温暖的冬季，大雪，他能踏着季节而来吗？