□ 刘中海

　 父亲高小文化，爱学习，但提笔忘字，往往是看着认识写不出来。在那个还没有解决温饱的年代，每每听到别人家的收音机在播放戏曲或评书，父亲就下定决心，一定要买一台属于自己的收音机。
　　父亲干完农活后，经常往街上跑，进到商店里，站在卖收音机的柜台前观看。售货员问他是不是要买一台收音机，他摇摇头不说话，只是一个劲看。售货员怀疑父亲精神不正常，但他哪里知道，是因为父亲的兜里没有钱。当时买一台收音机要10多元钱，温饱还没解决，哪里有钱买收音机呀。
　　父亲又在集市上转，在一个修理小家电的摊位前停了下来。他看到，修理师傅正在修理一台收音机。
　　师傅，能不能组装一台收音机？父亲问修理师傅。
　　可以呀！组装1台8元钱。你要组装1台吗？
　　5元行不行？
　　你是一个戏迷吧？喜欢听戏？
　　是呀！
　　好！就5元，给你组装1台。
　　父亲终于有了自己的收音机，尽管是1台组装的，仍爱不释手，没事就拿在手里，里面放的都是豫剧或京剧。
　　20世纪80年代初期，我上初中，当时收音机里有一个学英语的栏目，家中有收音机的学生都能跟着收音机学习英语。父亲脾气暴躁，我们兄妹几个都很怕他。我把我想跟着收音机学英语的想法跟母亲说了，让母亲跟父亲说，因为怕父亲不愿意。谁知母亲跟父亲一说，父亲就爽快地答应了。他那么喜欢收音机，平时都不让别人碰一下，这次父亲忍痛割爱，我非常高兴。
　　母亲对我说，他心疼得不行！你父亲是让你好好学习哩。
　　父亲的收音机帮了我很大忙，我的英语成绩直线上升，两次大型考试我都是班级第一名。父亲为我取得的成绩高兴，逢人便说，孩子英语考得好，还是我的收音机的功劳哩！
　　1981年，我上初三那年，收音机里每天中午都播放刘兰芳的长篇评书《岳飞传》。每到中午还没有放学，我的心就已经飞回家了。往往放学铃声还没有落，我就冲出教室，跑到家里首先打开收音机，等待着《岳飞传》的播出。我听得痴迷，学习成绩下降了，班主任告诉了父亲。父亲看在眼里，气在心里。一天中午，父亲回到家里，看到我正听得津津有味，立马脸色铁青，眼睛瞪得溜圆，一下子把我甩到一边，抓起收音机，停顿了一下，还是摔到了旁边的一块大石头上，收音机顿时摔得稀烂。父亲没有说话，一屁股坐在大石头上，捧起头号啕大哭起来。
　　我从来没见父亲哭过，父亲那么坚强。我知道，父亲在举起收音机的刹那，心里该是多么矛盾、多么痛苦呀！
　　我没有辜负父亲的期望，以优异的成绩考取了河南省汝南幼儿师范学校，而那时父亲送我上学的礼物就是1台小型收音机。我接到收音机的一瞬间，眼泪簌簌地落了下来。
　　我参加工作以后，这台收音机一直陪伴着我。一晃，40年过去了，现在父亲已去世多年，但这台收音机我一直珍藏着，不忍丢弃。
　　而今，社会飞速发展，收音机也逐渐被各种各样的电子产品代替，但对收音机的记忆，是我们那个时代的记忆。