□ 张新义

　 生于1942年的母亲，今年整整80岁了。
　　如今，我们姐弟5个都在城里买了房子，争着让母亲去城里住。然而，她就是觉得老家好。身体还算硬朗的她，一个人生活在老家宽敞开阔的宅院里，整天乐呵呵的。老家离县城10多里路，我们姐弟几个隔三岔五回去看她，再加上她喜欢和村里的老姐妹们拉家常，倒也不觉得寂寞孤单。
　　母亲年轻的时候很苦。经常听她说，十五六岁时，她就和村里的男劳动力一块，干一些垒坝基挑石块的重体力活。虽然是个姑娘家，但争强好胜的她干起活来不甘落后。用她的话说就是“挑着扁担小跑”“不能让别人看着咱不掏劲儿、耍滑”。
　　活重，又是长身体的年龄，饭量当然很大。尽管如此，食堂分发的杂面窝窝头母亲也舍不得吃，而是只喝菜汤，等收工后把窝窝头揣在兜里带回家给姥姥吃。
　　和父亲结婚后，母亲在家务农，父亲在外工作，我家就成了“一头沉”家庭，所有的农活都落在了母亲身上。当时，父亲一个月工资只有几块钱，母亲一个人挣工分养活一家人，生活显得很窘迫。但母亲总是主动提出多干活（用现在的话说就是“兼职”），为的是多挣点工分，不让几个孩子挨饿。
　　记得应该是1980年，村里分田“单干”（土地联产承包到户）。那年，我清晰地记得，母亲脸上乐开了花。有一次，父亲休假从外地回来，母亲就和父亲谈论如何把自家的责任田种好，哪块地种什么庄稼，不同的庄稼何时下种、怎么管理，笑容洋溢在脸上。当年夏收，看着场地里堆积起来的麦子，母亲高兴得不得了，破天荒地到集上割了块肉，下了一大锅捞面条，让我们几个“小馋猫”吃个过瘾。
　　1986年，父亲因病去世，我家也像天塌了一样，那年大姐20岁，我13岁，弟弟才10岁。母亲哭干了眼泪，看着一群孩子，不知道今后的日子该怎样过。“我不能倒下，要是倒下了孩子怎么办？”母亲后来经常这么说。
　　日子一天天过着。得益于改革开放的好政策，我们姐弟几个相继长大成人，并能够自食其力，这是母亲最欣慰的。“现在的生活多好呀，整天大米、白面的，吃啥有啥。这都是托共产党的福呀。”每次回去看望母亲，她都会这么对我们说。母亲也经常教育我们，要知足，要懂得感恩，人不能自满，要走正道，这样再苦再难的日子也能挺过来。
　　母亲不识字，很平凡，但给予我们的教诲，朴素而深刻，让我们受用一生。