村长

　　说起“烧汤花”，恐怕很多人都不陌生，它是一种非常乡土化的花卉，城乡庭院、房前屋后的边角地带，人们经常种几棵来点缀。
　　“烧汤花”这个名字来自它傍晚开始绽放的习性。河南人把晚饭叫“汤”，吃晚饭叫“喝汤”，做晚饭叫“烧汤”。顾名思义，这种在晚餐时分开放的花，就叫“烧汤花”。夏日傍晚，晚霞映红西天，沉默了一天的“烧汤花”振作精神，绽放一朵朵绚烂的“小喇叭”，淡淡幽香弥漫，映衬着家家升起的袅袅炊烟，夏日乡村的祥和就氤氲在这小小的花儿里。
　　“烧汤花”实在不像一个花卉的大名，经常有人问起它的学名。“烧汤花”的学名叫紫茉莉，是紫茉莉科紫茉莉属的草本植物。它的根又肥又粗，倒圆锥形；茎直立，圆柱形，多分枝，节稍膨大；叶片卵形或卵状三角形，两面均光滑无毛；花数朵簇生枝端，紫红色、黄色、白色或杂色，高喇叭状；花傍晚开放，有香气，次日午前凋萎；最有特色的是花后结的果实，黑色球形瘦果，表面有皱纹，形状像小地雷。
　　尽管名字里面有茉莉二字，但“紫茉莉”和著名的“茉莉花”却没有关系，更不是茉莉的一个品种。找相同点的话，二者都有香味儿，都是“舶来品”。茉莉花原产印度、巴基斯坦一带，紫茉莉原产南美洲。紫茉莉生性泼辣，栽培容易，在当地冬季地上部分枯死，但地下部分稍加保护可安全越冬，来年春季续发长出新的植株。春季用种子繁殖比较简单，农历三月上旬直播于露地，15℃～20℃条件下七八天就可萌发。紫茉莉喜通风良好环境，在略有庇荫处生长更佳。露地栽培要求土层深厚、疏松肥沃的土壤，基本不用管理即可生长良好。
　　许多人喜欢它地雷状的果实，可不要小看这小小的果实，在过去它可是做胭脂、香粉的优良材料。紫茉莉种子中富含白色胚乳，干燥后变成白粉状，种子成熟时收采成熟种子，去皮研成粉末，取粉搽脸，可使面部光洁、白皙，有美容、除斑之功效。因此，紫茉莉又有胭脂花、粉豆花的别名。紫茉莉香粉的美容、祛痘、除粉刺功能可不是现在才发现，几百年前古人已经这样做了。《红楼梦》第四十四回中，宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛开一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿补妆，笑着说：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制作。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。看看人家贾宝玉，当年就知道用这“烧汤花”种子制作高级化妆品，这智商、这见识敢小看吗？
　　植物的世界很有意思，有时候和人类社会一样，各有各的性格，各有各的气度。有的富贵、有的高洁、有的安静、有的热闹……如果用一个词来形容“烧汤花”，最恰当的是：平民。它实在是很平民化的花，它不需要特别种植，一旦落地就能生根发芽，自生自灭；它不登大雅之堂，公园、园林等场合少有踪影，几乎都是篱笆旁、树荫下、墙角边自开自落；它不娇贵，很少病虫害，不需要打理；它低调不起眼，太阳下山夜幕拉开悄悄绽放，一夜孤芳自赏，次日阳光灿烂之时，它又把美丽的花朵闭合，不争不宠。
　　由此可见，昼合夜开的“烧汤花”真是不同凡响。今黑儿你喝汤了没？恁家"烧汤花"开了没？