◎白林密
　　唐代孟浩然的诗作《春晓》，五言、三韵、四行，多数中国儿童在学龄前就已经耳熟能详了。“夜来风雨声，花落知多少”成为一代又一代中国人的启蒙诗句。《春晓》提醒人惜春，继而启发人们惜时，简洁明了。后世春雨落花的名篇，有宋代陆游的《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”初春，小雨淅淅沥沥地下了一夜，杏花带雨，雨堕粉红。意料之中，纤弱的杏花在春雨的轻吻之下，娇羞无力，继而落英缤纷。读陆翁“深巷明朝卖杏花”可以感知，杏花满地，使得平日幽静的深深小巷，忽然之间热闹了起来！陆翁诗兴大发，把满巷自然洒落的杏花，意想为卖花的小贩把杏花摆满了街道两旁。
　　孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”直描雨打花落，是写实；陆翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”把春雨之下自然洒满小巷的杏花，比拟为卖花小贩的有意摆卖，是写意。同样的雨落春花，陆翁润色之后，诗情、诗意、诗境更为含蓄优雅。
　　李白有诗曰：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”这首《山中问答》里，“笑而不答”洒脱飘逸，超然物外，读者恍如置身仙界，混迹得道诸仙。但是咱们在这儿似乎可以偷笑一下：诗仙这句大概是抄袭来的！《世说新语·文学》：“殷荆州曾问远公：‘《易》以何为体？’答曰：‘《易》以感为体。’殷曰：‘铜山西崩，灵钟东应，便是《易》耶？’远公笑而不答。”
　　魏晋士人崇尚老庄玄学，长于清谈。诗仙本就生性不羁，睥睨大千。“愿随夫子天坛上，闲与仙人扫落花”，道骨飘然，仙气淋漓。“举杯邀明月”等都表明太白先生早就把自己的魂魄置身“别有天地”。
　　南朝梁吴均《咏雪》诗中有：“萦空如雾转，凝阶似花积。”对仗工整，现在读来，觉得如果把“凝阶似花积”中的“似”改为“梨”，对仗就不那么僵硬了，读起来也灵动含蓄不少。毕竟这是“如果”，一旦改字，当时的文坛肯定会认为诗句严整的格律、对仗都被破坏，入不了流了。另一方面，改“似”为“梨”，虽然能使诗句变得含蓄，但后世岑参《白雪歌送武判官归京》“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”中的“梨”则无处安放了。也就是说，冥冥之中，吴老夫子没把活儿做绝，给岑夫子留了碗饭。
　　白居易《蓝桥驿见元九诗》中说：“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”这说明古代没有报刊等发表文学作品平台的时候，诗文多是通过题墙、题柱、题壁（包括山崖）来展示发表的。《世说新语》里记述，钟会写完《四本论》后，心急火燎地想让文学名士嵇康审读，给予肯定。见面之后却又害怕不入嵇康的法眼，没敢拿出来，出门之后甩手远远地把文稿给扔了，羞怯地扭头就跑。这一段把钟会描写得萌萌的，展现了文青固有的憨态可掬。可见，古人也不能免俗，跟咱们现代人一样，有了小得意，往往也按捺不住内心的小激动，匆匆忙忙地发朋友圈儿，求赞，求关注，此乃文人通病也。③3