♢ 村 长

　　 
　　清明节前的一个周末，到野外踏青，在一个岗坡地上，突然发现一丛丛泽蒜，这可是很久没见的野蔬了。
　　估计很多人不知道“泽蒜”是什么东西，它名字里有“蒜”字，却不是蒜。叶子乍一看像韭菜，细细的、中空、有凹槽；鳞茎却像个独蒜，球状或近球状；味道独特，吃起来近似葱味、微苦。泽蒜丛生于荒野、山坡、田埂的草丛里，春季萌发，夏初开花，盛夏休眠，秋季又再次萌发。春秋季节，人们把泽蒜一丛丛挖出，炒菜、做汤、做菜馍，味道辛香，是来自山野间的一道美味。
　　泽蒜是我们当地的叫法，读音其实是“宅蒜”，也有叫“小蒜”的。在外地，它的别名还有很多：山蒜、野小蒜、贼蒜、小根蒜、菜芝等，我省的信阳以南地区叫藠头，人工种植的，主要用于腌制咸菜，和山野间的泽蒜有所不同（鳞茎稍长，花色淡紫），应该是泽蒜的栽培品种。以前农村泽蒜很多，许多人认为它不过是一种十分寻常的野菜，可是，当你知道泽蒜的学名和它的背景时，你一定会大跌眼镜！它，原来就是大名鼎鼎的薤啊！
　　薤，也叫薤白，是百合科葱属植物。之所以说它大名鼎鼎，是因为在古代，它就是古人所食的“五菜”之一，它可是养活了我们祖先的古老植物啊！商周以前，人们食物种类很少，《黄帝内经》中提出“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”，葵、韭、藿、薤、葱就是人们日常食用的主要蔬菜。那个时候，番茄、黄瓜、红薯、土豆、西兰花等蔬菜，还都在遥远的美洲和西域呢！明代李时珍编写的《本草纲目》中“物莫美于芝，故薤为菜芝”，对薤的评价非常高。此外，在佛教中，出家人不能吃的“五辛”，其中一辛就是薤，这点可能大多数人不知道。
　　除了食用以外， 薤白也是 医 治 胸 痹 的 一 味 常 用药。它性温， 味辛、 苦， 归肺、 胃、 大肠经， 具有通阳散结、 行气导滞之成效， 适用于因寒、 痰、 湿、 浊凝滞于胸中， 阳气不能疏通所造成的胸闷作痛或兼见喘息、 咳唾的胸痹症以及胃肠气滞、 泻痢、 痈疽、 疮、 疖等病症。 《本草纲目》 言其 “治少阴病厥逆泄痢及胸痹刺痛， 下气散血” ， 常配以栝楼、 半夏运用， 如 《金匮要略》 里说到的“栝楼薤白半夏汤” 以及 “栝楼薤白白酒汤” ， 都是中医的常用药方。
　　薤在我国传统文化中占据着十分重要的地位， 这一点从古人的吟咏中就可以 感 受 到 ， 古 代 诗 词 歌 赋中， 到处都可以找到薤的影子。
　　秦 末 枭 雄 田 横 ， 不 肯称 臣 于 汉 ， 当 汉 高 祖 征 召他时， 田横半途自杀， 他的门客为哀悼他作了著名的挽歌 《薤露》 ： “薤上露， 何易 晞 。 露 晞 明 朝 更 复 落 ，人死一去何时归！ ” 用薤叶上转瞬即逝的露水比喻人生短暂， 然后 500 名壮士集体 蹈 海 自 尽 ， 这 就 是 著 名的《田横五百士》的故事。后来， 曹操又用此曲为调，作 了 首 五 言 古 诗《 薤 露行》 ， 以此哀叹汉末国家离乱、 君王受难、 百姓遭殃的景象。
　　杜甫晚年辞官归隐， 收到老友阮昉亲手栽种的三十束薤白。杜甫以 《秋日阮隐居致薤三十束》 为题， 表达对友人的感谢之情：“隐者柴门内， 畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤， 不待致求书。束比青刍色， 圆齐玉箸头。衰年关鬲冷， 味暖并无忧。 ” 阮昉本来在历史上籍籍无名，因为这三十束薤白， 被杜甫赋诗表扬， 得以留下一笔。看来， 还是经常给朋友送点烟酒菜蔬为好， 万一哪一次被写下来呢？
　　古代文人大多是酒鬼，他 们 喝 酒 时 怎 能 少 了 薤白这道佳肴？白居易有诗为证：“今朝春气寒， 自问何所欲。酥暖薤白酒， 乳和地黄粥。 ” 李商隐亦云：“月从平楚转， 泉自上方来。薤白罗朝馔， 松黄暖夜杯。 ” 陆游在 《饭罢戏作》 中写道：“南市沽浊醪， 浮蚁甘不坏。东门买彘骨， 醯酱点橙薤。蒸鸡最知名， 美不数鱼蟹。轮囷犀浦芋， 磊落新都菜。 ” 呵呵， 薤， 真是个不错的下酒菜啊！
　　薤本来产自中原地区，但是这些年来， 中原各地却极少种植了， 野生的也比较难采到， 倒是南方有地方一直种植、 食用， 为什么这个古老菜蔬在中原消失？是口味问题吗？
　　前不久， 读到汪曾祺先生的 《葵·薤》 一书， 他对此也 有 类 似 看 法 。 他 写 道 ：“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、 江西、 云南、 四川都有， 这几省都把这东西的鳞茎叫做 ‘藠头’ ……南方人很 少 知 道 藠 头 即 是 薤 的 。北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了藠头来卖， 趋之若鹜的都是南方几省的人……” 我劝大家口味不要太窄， 什么都要尝尝， 不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤， 都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。
　　斯言不谬！我们曾经的美味， 还能重回餐桌吗？