通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:03版
发布日期:2026年10月16日
枣 山

□ 刘海群

  年过七旬,身体难免迎来断崖般的衰老。莫名肌肉消耗,身形日渐清瘦,一向康健开朗的我,猝然被病痛困于病房。抱病的岁月,夜夜辗转难眠,四处奔走求医,方知度日如年。就这样一年多过去,直到今年六月,身体才慢慢好转。
  一场大病,亦是一堂人生必修课。我真切体会到亲人无微不至的温情。这份暖意,成为我对抗病痛的底气和力量,也让我心生许多深刻感悟。
  年逾八旬的大姐,迟些才听闻我生病的消息,即刻带着外甥女赶到医院,接我去她家安心调养,再三叮嘱:身子骨养不好不许回去。她们事事思虑周全,收拾干净的卧房,铺好柔软的被褥,四处采购新鲜滋补食材。冰箱塞得满满当当。三餐精心烹制,日日变换菜式。晚饭过后,备好艾叶泡脚的温水,熬好清润的萝卜水,还专门为我买了两件换洗衣物。周日大姐带着我去俏麦园喝粥,又到皇家驿站风景区游玩。
  今夏酷暑炎炎,大姐劝我多吃水果。只因脾胃素来虚弱,生冷瓜果我已经多年不敢入口。细心的外甥女便想出办法,把水果烘烤温热后再给我食用。小小的巧思,改变了我多年的饮食习惯。家中水果堆叠,火龙果、香蕉、桃子轮番上桌,消解盛夏燥热。
  民间有温俗,岁岁藏深情。本地素有七十三蒸枣山的民俗。老辈人说,枣山不是面点,是人间最质朴的靠山。大姐为我蒸制枣山馍,把一份姐弟深情揉进这一屉温热的面食里。一双巧手揉白面为山河基底,缀红枣为岁岁珠光。层层叠叠的面纹蜿蜒成山峦模样,颗颗饱满的红枣错落点缀,凝万家烟火,聚一世安稳。这不是寻常的吃食,是至亲之人最恳切的祈福,是跨越流年、庇护朝夕的人间靠山。
  山峦敦厚挡风雨,枣香温润暖身心。一旁帮忙做枣山馍的外甥女说,这一屉枣山馍把舅舅本命年的波折与困顿都阻隔在外,把平安顺遂都稳稳揽入怀中。往后流年,遇事有靠山,万事不愁。寻常人家的安稳与温暖,从来都在亲人的惦记里,在指尖揉捏的面食里,在颗颗红润的甜枣中。
  短短一月有余的休养,曾经瘦弱单薄的我,气色日渐充盈。大姐既是我年少时学习的榜样,更是我身陷病痛之时最踏实的依靠。世间最珍贵的,便是这份血浓于水的姐弟亲情。