□ 杨胜利

　　昨天回了趟老家。
　　推开院门，一眼就看见东墙根那棵老柿树，叶子落了大半，枝头挂着一盏盏“红灯笼”，在秋日的阳光下轻轻摇晃。一阵风猛一吹，熟透的柿子“啪嗒”掉下，砸在水泥地上，溅出一小片橙红的汁液。
　　我站在树下，愣了很久。
　　三十年了。奶奶去世三十年，这棵柿树还在，年年结果，满院都洋溢着暖洋洋的气息。
　　小时候的秋天，是从柿子开始泛红算起的。奶奶总说：“柿子红了，年就不远了。”那时候我不懂，柿子红时离过年还有好几个月呢。后来才明白，对她那辈人来说，柿子就是秋天里最甜的念想，是穷日子里享受的一种满足感。
　　那时，我最盼的就是奶奶做的柿面。
　　奶奶选几个甜脆柿子——不是软得淌汁的那种，要刚脱了涩、咬一口嘎嘣甜的脆柿，再舀一碗黄豆，放进铁锅里小火慢炒。黄豆在锅里噼啪炸裂的声音，是秋天最好听的音乐。炒到满屋子都是豆香，奶奶就用铲子盛出来，摊在簸箕里晾凉，然后喊我大姐：“拿上篮子，去村西头石臼那，捣柿面去。”
　　这时，我总是屁颠屁颠地跟在大姐后面。村西头的石臼，不知道传了多少辈，凹进去的地方被舂得溜光水滑，像一面镜子。大姐个子高，扶着石杵一下一下地捣，我就蹲在边上看。柿子的甜汁裹着黄豆的焦香，从石臼缝隙渗出来，顺着石头纹路往下淌，我总忍不住用手指沾一点尝尝，被大姐一巴掌拍在手背上。
　　捣出来的柿面不是粉末，是散饼状的，黏糊糊的，用手一捏就能成团。奶奶会把它们摊在竹匾里，晒上两个日头，半干不湿的时候最好吃——捏一小块塞进嘴里，先是柿子的清甜，接着是黄豆的焦香，嚼一嚼，还有点沙沙的颗粒感，甜得不齁，香得不腻。
　　那时候糖是稀罕东西，柿面就是我们姐弟几个最奢侈的零食。奶奶总说：“慢点儿吃，别噎着。”手上却不停地给我们捏成一个个小团子，摆在粗瓷碗里。
　　每次做好柿面，奶奶吃得最少。她总是说：“牙不好，吃不了甜的。”可我明明见过，趁我们都去上学了，她坐在门槛上，就着一碗热水，掰一小块柿面慢慢嚼，眼睛看着院子里的柿树，不知道在想什么。
　　后来我上了中学，住校，回家的次数少了。再后来，参加工作，成家，日子一天天忙起来，柿面的味道渐渐就淡了。不是忘了，只是被生活一天天冲淡，如一桩尘封的往事，慢慢消散在岁月里。
　　奶奶去世的那年冬天，特别冷。她躺在床上，已经说不出话了，看见我进来，手在枕头底下摸索，摸出个油纸包，塞到我手里。打开一看，是几块柿饼，硬邦邦的，不知道放了多久。
　　奶奶是想给我做柿面吗？还是知道自己等不到柿子再红了？
　　我没敢问。
　　三十年了。物是人非，奶奶不在了，石臼还在吗？顺着村中熟悉而又陌生的道路寻去，村西头那片地方已盖了新房，石臼不知被挪到了哪里，也许埋在了地基底下，也许被谁家收去当了摆设。
　　院子里的柿树一年比一年旺，好像奶奶生前给它施了什么魔法，年年秋天，都用这满树的果子，迎来一张张笑脸。
　　我摘下一个红柿子，在衣角上擦了擦，咬了一口。甜甜的，但涩味瞬间裹住了舌头，满嘴不适，觉得再也不是小时候的味道了。
　　我的眼睛湿润了。奶奶，柿面的味道我还记得。我还记得那时候天很蓝，风很慢，石杵一下一下地捣着，柿子和黄豆的香气飘了半个村子。你站在门口喊我们回家吃饭，声音裹着炊烟，飘得很远很远。我还记得那甜甜的、香香的柿面，它在我的记忆里从来没有消失过。它只是变成了柿树上的一点点红，变成了秋天的一阵阵风，变成了我心中一缕缕永远的思念。