我在灯下读司马迁的《报任安书》，读得眼睛湿润，内心颤动。这篇古文不知读过多少遍了。这封司马迁写给朋友任安的书信，穿越千年而来。
　　司马迁，在我心里，一直是圣贤般的存在。古今中外，多少文人舞文弄墨，写书作传，无非想要流芳百世。但能如他那般，将一部皇皇巨著写成“史家之绝唱，无韵之离骚”的，他是绝无仅有的一个。《史记》就是司马迁的名片，是司马迁伟岸形象的代言，也是司马迁作为一代史学大家，送给这个世界最为珍贵的礼物。
　　孤独的回声
　　在那个时代，司马迁是孤独的，他的孤独力透纸背，由一封信展现得淋漓尽致。
　　遇到司马迁，任安是幸运的。司马迁的人品与才华皆是他仰慕的，也正因如此，他才会期望司马迁能做到“慎于接物，推贤进士”。被朋友如此重视与信任的司马迁，却有诸多难言之隐，为不负高山流水之情，希望朋友能理解自己，便借此一诉衷肠，写了一封信来诉说自己的苦衷。
　　生在世上，谁没有孤独的时候呢？古道西风，衰草残阳，油然而生天涯沦落人之叹；大漠孤烟，飞蓬归雁，人如草芥随风飘零。这世上，每个人都有各自的孤独，但司马迁借由一封信，将自己的孤独写到了极致，他的孤独，就有了可圈可点之处，这孤独引人共鸣，令人扼腕叹息之余，多了几分惆怅。从这个角度说，他的孤独成了众人的孤独。
　　所以，在某种意义上，《报任安书》不只是一封书信，更是来自历史深处孤独的回声。司马迁的心声，在历史的回音壁上，穿越千年而来，撞击在心底，那声音浑厚苍凉，悲怆不已，令人听之潸然泪下，长声悲叹。
　　风雨搀扶
　　司马迁信中的任安，何许人也？
　　收到这封信的任安，当时正在狱中。他因戾太子事件被判腰斩之刑。临刑前，接到了司马迁给他的这封信，
　　读完此信，任安该作何感想呢？
　　任安是荥阳（今河南）人。自小家贫，因被卫青好友赵禹举荐而入仕途，却不料仕途无常，竟因戾太子事件被汉武帝判了腰斩之刑。宦海浮沉，自古亦然，有人劈波斩浪，最终成了赢家，有人被淹没其中，尸骨无存。在某种意义上，任安是司马迁不幸命运的另一注脚：伴君如伴虎，君王身侧风雨变幻，安得太平无虞？一个宫刑，一个腰斩，两人同是官场之中悲惨命运的承受者，又同是官场上的千古失意人，岂不产生同病相怜、惺惺相惜之感？司马迁坐在桌案前，饱蘸笔墨，长叹一声，开始了他的倾诉。
　　这诉说里，有委屈、有愤慨、有无奈，也有不甘。他在想，任安的命运，是无数人的命运，身不由己，被命运之手翻云覆雨，随意左右。而自己身处其中，终究同样逃不过这场劫数。自己与任安，在某种意义上，走的是同样的路，结局是同样的下场，苟且地活着，这沿途走来，谁又知晓自己的心声？谁又明了自己忍辱偷生的背后，又有怎样的纠结与屈辱？
　　人在无望中时间久了，是想要一些安慰的。司马迁如此，任安也如此。身陷牢狱，马上就要被腰斩，却收到同是天涯沦落人的司马迁的亲笔信。展读来信，斑斑血泪皆在眼前，一灯如豆，任安涕泪横流，那面牢墙死死困住了他，却没能困住另一颗心的问候与抚慰。司马迁一番掏心掏肺的诉说，解开了他的疑惑：这世上，原来还有人与他一样，承受着同样的屈辱与委屈，所不同的是，活着的人还要继续活着，用力地活着，活出精彩。
　　他们在人生这场注定躲不过的大雨中，相互搀扶着向远处走去。而这两个风雨中的身影，在雨雾中愈走愈远，直至消失不见。
　　伟大的涅槃
　　在古代，有一种酷刑，便是宫刑。
　　司马迁犯了死罪，若免死刑只有三种选择：丹书铁券，以罚代罪，宫刑。司马迁选择的是第三条路。司马迁犯事，是因历史上著名的李陵事件，在这个事件中，司马迁原本可以事不关己，高高挂起。但他偏偏忘不了自己的太史之职责，面对李陵降敌，皇帝震怒，在众朝臣纷纷指责李陵背叛之际，他一方面极力为李陵申辩，一方面又指责主帅李广利也有责任，暗指汉武帝用人不当，这岂不让皇帝勃然大怒？最终司马迁获了死罪。
　　宫刑，对于一个读书人来说意味着什么？士可杀不可辱，读书人重视颜面，尤其家族名声更是大如天。“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”其战战兢兢状可见于斯。但他又为何作出这般选择呢？因为他内心有牵挂，这种牵挂让他足以忘却所有荣辱，来完成自己毕生心愿，如屈原所说“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。也因此，司马迁“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”这或许能回答我们心中的许多疑惑吧。
　　司马迁最终涅槃重生了。他慷慨高歌，发出如此惊天一呼：人固有一死，当如泰山之重，泽被后世，万古景仰！为此，星星穿破层层雾霾，光芒照亮了茫茫黑夜；月亮驱撵乌云围剿，露出了圣洁的容颜；太阳战胜浓云闪电，重新将温暖送回到人间！
　　于是，司马迁的《史记》诞生。
　　长歌当哭
　　司马迁此信，不只是一封书信，更是一篇向世人，向自己宣战的檄文。
　　一个人身处悲惨境地之际，“交游莫救，左右亲近不为一言”，这时，该当如何自处？有人苟且偷生，忍辱活命，却如行尸走肉，成了会呼吸的机器；有人却能攀悬崖，涉险滩，战猛兽，克宵小，于人生山重水复之际，得一番柳暗花明之气象，司马迁是后者，更是一个伟大的战士，在人生这场与敌与我的大战中，取得了最后的胜利。
　　司马迁从“倜傥非常人”处取得力量和勇气，文王演《周易》；仲尼作《春秋》；屈原赋《离骚》；左丘有《国语》；孙子修《兵法》；不韦传《吕览》；韩非著《说难》《孤愤》《诗》三百篇……如此种种，谁又不是在血泪交迫中，精雕细琢自己的绝作，从而流芳百世，千古不朽？
　　于是，司马迁“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》开始著述。他道，若此书成，“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”知司马迁此一信，深以任安为智者，故为之书尽内心款曲，却不料这封书信如今依然发出耀眼的光华。
　　长歌当哭，回望来路，坎坷不平，司马迁一封书信，寄给了任安这位他心中的智者，自是也寄给我们这些读者，能得其心血精华之浇灌，品赏如此佳制，实属三生有幸了。