发布日期:2026年03月13日
岁 灶
市第一高级中学高三（13）班 马瑞卿
河南这边，管灶台叫“灶火”。外婆说，一户人家的福气，全在这灶火里暖着。
我家这座红砖老灶是外婆的天下。她能用一个灶眼蒸枣花馍，一个灶眼炖大锅菜，火候分毫不差。外公总说：“你外婆的心思，全在这灶火里。”
可外婆老了。七十岁那年，她端蒸笼时滑了脚，一笼枣花馍掉了一地。她坐在地上，盯着那些滚落的白馍，没哭，也没说话。从那以后，母亲接过了灶台。
母亲是做生意的，信科学。她把外婆熬麦芽糖的铜锅收起来，换成超市买的裹着米纸的灶糖。新添置了煤气罐，没烟，也没有松枝燃烧时噼啪的响声。
外婆坐在她的小板凳上，像个倔小孩，嘴里嘟囔着：“这不算火。”
母亲没听见。她正用手机查“年夜饭健康食谱”。
外婆没说话，悄悄地添柴，枯瘦的身影在灶台前忙碌。灶膛里的火光在外婆掌纹间流淌，给她苍老的皮肤镀上一层流动的金色。
我坐在灶台前陪着外婆，灶火里的“留岁火”还燃着，是一块硬柴，火星在灰里明明灭灭。外婆往里面添了一小把松枝——松枝易燃，能让火烧得更旺。
松枝噼啪炸开，溅起几点火星。我看着外婆的脸，她在看着火。
“什么是年呢？”她问着，又自己答道，“年就是这团火。一代人看着它，守着它，然后交给下一代人看。你看的不是火，是血脉。你守的不是灶，是根。”
我鼻头有些酸涩，外婆忽然笑了，拍拍我的手说：“去，看看年糕好了没。”
我掀开蒸笼，在氤氲的热气中，年糕的甜香弥漫开来——是糯米与红枣的香。
外婆用筷子戳了戳，尝了一小块，慢慢嚼着。“嗯。”她点点头：“是那个味儿。”
我知道她在安慰母亲。母亲做的年糕不如她做得好。但我也知道，她说的是真话，是年糕该有的那个味儿。无论做的人手艺如何，无论用什么工具，只要按照同样方法，就能做出同样的味道。
年夜饭后，窗外的鞭炮声此起彼伏，电视里的春晚热闹欢腾。但在这个小小的厨房里，时间像是被熬稠了，如同外婆的麦芽糖般，一丝一缕牵连着一段旧梦。
守岁时，外婆熬不住，先回去睡觉了。我独自一人坐在灶台前，看着火光跳动，不禁有些迷茫。这火中有过多少未能言说的情感呢？外婆守着灶台一辈子，是不是也曾恨过它的束缚？母亲努力改变，是不是也藏着对传统的不舍？爱和怨，坚守和改变，传承和逃离——所有这些情感，都像柴一样被投进灶膛，在时间里慢慢燃烧，最终化作一家人的温暖，照亮一方天地的光，融化在人间烟火中。
或许，这就是传承吧！不是永生不死，而是在恰当的时机燃烧，然后把温暖传递下去。让下一个冬天，灶膛里还有火；让下一个除夕，锅里还有年糕；让下一个孩子，还能在灶火前，听老人讲过去的故事。
天快亮了。我用火钳拨开灰烬，最底下还有一点暗红，像沉睡的星子。
外婆大年初一总会从灶膛里取一点“留岁火”，她说，这代表了家里的火没断，人也没散。
我把那点暗红的灰烬小心地取出来，装进一个小铁盒里。
窗外的天泛白了，鞭炮声又响起来，比昨晚更密、更欢腾。新年来了。
屋内，灶台静静立着，瓷砖上的裂缝在晨光中清晰可见。它看过几代人的悲欢，接过无数双手递来的柴，记得每一团火的温度。
我摸摸灶台，砖是温的，是昨夜那场长达十个小时的燃烧留给它的记忆。
外婆看向我：“火留住了？”
“留住了。”我把铁盒给她看。
她看了看那点暗红的灰烬，点点头。“留着吧，明年，我还用得着。”
我知道她的意思：无论经历多少变迁，只要还有一点记忆的余温，只要还有一个人记得往灶膛里添柴，那团叫作“年”的火，就永远不会真正熄灭。
而每一个除夕夜，我们围坐在一起吃的，也从来不只是饭。我们是在分享同一团火的温度，是在见证同一段血脉的燃烧，是在用味道来铭记：我们是谁，我们从哪里来，我们要把什么样的温暖，继续传递给后来的人。
灶台不言语，却见证了一切。
火焰会熄灭，但灰烬会记得所有故事。
而年，或许就是那团被无数双手、无数个故事、无数次燃烧与传递，而保存至今的火种。
它在我家的灶膛里，也在千家万户的灶膛里，明明灭灭，永不断绝。
（指导老师：余永红）
河南这边，管灶台叫“灶火”。外婆说，一户人家的福气，全在这灶火里暖着。
我家这座红砖老灶是外婆的天下。她能用一个灶眼蒸枣花馍，一个灶眼炖大锅菜，火候分毫不差。外公总说：“你外婆的心思，全在这灶火里。”
可外婆老了。七十岁那年，她端蒸笼时滑了脚，一笼枣花馍掉了一地。她坐在地上，盯着那些滚落的白馍，没哭，也没说话。从那以后，母亲接过了灶台。
母亲是做生意的，信科学。她把外婆熬麦芽糖的铜锅收起来，换成超市买的裹着米纸的灶糖。新添置了煤气罐，没烟，也没有松枝燃烧时噼啪的响声。
外婆坐在她的小板凳上，像个倔小孩，嘴里嘟囔着：“这不算火。”
母亲没听见。她正用手机查“年夜饭健康食谱”。
外婆没说话，悄悄地添柴，枯瘦的身影在灶台前忙碌。灶膛里的火光在外婆掌纹间流淌，给她苍老的皮肤镀上一层流动的金色。
我坐在灶台前陪着外婆，灶火里的“留岁火”还燃着，是一块硬柴，火星在灰里明明灭灭。外婆往里面添了一小把松枝——松枝易燃，能让火烧得更旺。
松枝噼啪炸开，溅起几点火星。我看着外婆的脸，她在看着火。
“什么是年呢？”她问着，又自己答道，“年就是这团火。一代人看着它，守着它，然后交给下一代人看。你看的不是火，是血脉。你守的不是灶，是根。”
我鼻头有些酸涩，外婆忽然笑了，拍拍我的手说：“去，看看年糕好了没。”
我掀开蒸笼，在氤氲的热气中，年糕的甜香弥漫开来——是糯米与红枣的香。
外婆用筷子戳了戳，尝了一小块，慢慢嚼着。“嗯。”她点点头：“是那个味儿。”
我知道她在安慰母亲。母亲做的年糕不如她做得好。但我也知道，她说的是真话，是年糕该有的那个味儿。无论做的人手艺如何，无论用什么工具，只要按照同样方法，就能做出同样的味道。
年夜饭后，窗外的鞭炮声此起彼伏，电视里的春晚热闹欢腾。但在这个小小的厨房里，时间像是被熬稠了，如同外婆的麦芽糖般，一丝一缕牵连着一段旧梦。
守岁时，外婆熬不住，先回去睡觉了。我独自一人坐在灶台前，看着火光跳动，不禁有些迷茫。这火中有过多少未能言说的情感呢？外婆守着灶台一辈子，是不是也曾恨过它的束缚？母亲努力改变，是不是也藏着对传统的不舍？爱和怨，坚守和改变，传承和逃离——所有这些情感，都像柴一样被投进灶膛，在时间里慢慢燃烧，最终化作一家人的温暖，照亮一方天地的光，融化在人间烟火中。
或许，这就是传承吧！不是永生不死，而是在恰当的时机燃烧，然后把温暖传递下去。让下一个冬天，灶膛里还有火；让下一个除夕，锅里还有年糕；让下一个孩子，还能在灶火前，听老人讲过去的故事。
天快亮了。我用火钳拨开灰烬，最底下还有一点暗红，像沉睡的星子。
外婆大年初一总会从灶膛里取一点“留岁火”，她说，这代表了家里的火没断，人也没散。
我把那点暗红的灰烬小心地取出来，装进一个小铁盒里。
窗外的天泛白了，鞭炮声又响起来，比昨晚更密、更欢腾。新年来了。
屋内，灶台静静立着，瓷砖上的裂缝在晨光中清晰可见。它看过几代人的悲欢，接过无数双手递来的柴，记得每一团火的温度。
我摸摸灶台，砖是温的，是昨夜那场长达十个小时的燃烧留给它的记忆。
外婆看向我：“火留住了？”
“留住了。”我把铁盒给她看。
她看了看那点暗红的灰烬，点点头。“留着吧，明年，我还用得着。”
我知道她的意思：无论经历多少变迁，只要还有一点记忆的余温，只要还有一个人记得往灶膛里添柴，那团叫作“年”的火，就永远不会真正熄灭。
而每一个除夕夜，我们围坐在一起吃的，也从来不只是饭。我们是在分享同一团火的温度，是在见证同一段血脉的燃烧，是在用味道来铭记：我们是谁，我们从哪里来，我们要把什么样的温暖，继续传递给后来的人。
灶台不言语，却见证了一切。
火焰会熄灭，但灰烬会记得所有故事。
而年，或许就是那团被无数双手、无数个故事、无数次燃烧与传递，而保存至今的火种。
它在我家的灶膛里，也在千家万户的灶膛里，明明灭灭，永不断绝。
（指导老师：余永红）