玉 兰
□ 朱宝莹
一
窗前,那株玉兰把影子
种进蒙蒙细雨中
它举起白玉的酒杯
斟满晃动的光
邀我对饮
这满杯的春
我念出你的名字
那声音穿过雨丝
碰落了花瓣上的水珠
叮叮咚咚
满树的玉盏忽然倾斜——
不是风
是那个被呼唤的名字
碎成了玉盏之中
渐弱的回声
二
玉兰树下
几片白色的花瓣
像是撕碎的信纸
其中一片落在我的肩头
像一滴未曾擦去的泪
微寒中,那枚不可抗拒的邮戳
盖在了二月的封底
少女的心思,是舌尖上的铁
她在替春天守着——
那个会生锈的秘密
三
你走后
那么多绿色的相思
从枝头钻了出来
一棵树,把折损的心事
捂在三月的风中
死去的东西
由轻变重——
你不可能用绿叶
压住枝条的颤动
被雨水改写的命运
化身鸟鸣
那是我念过的名字
如今已听不懂
那些伤口走不出三月
在胸口
始终如新