□ 杨 林

　　寒风裹着雪花飞舞，扑在脸上凉丝丝的。我牵着女儿的小手去踏雪寻梅——女儿长大了，该带她看看爷爷当年种下的梅树了。我和女儿走在通往村南这条熟悉而又陌生的小路上，脚下发出咯吱咯吱的声响，多像40年前，父亲牵着我走过的情景啊！
　　村南那条小河早已结了一层薄冰，冰面映着天光，像一块透亮的玉。河边几株红梅斜倚坡岸，远远望去像遗落在素宣上的朱砂，走近了看是胭脂色的花瓣顶着雪，愈发耀眼。这几株梅树是父亲亲手栽下的。父亲说，梅树要种在河坡上，沾着水汽，才更有风骨。记忆里的雪天，总与这几株梅花缠绕在一起。
　　儿时的雪，下得比如今酣畅得多，像鹅毛般漫天飞舞，随风蹁跹，把天地都染成了白色。父亲找出那顶旧毡帽扣在我头上，又把我的小棉袄领口掖了又掖，粗糙的手掌搓热了，捂着我冻得通红的小脸，笑着说：“走，踏雪寻梅去。”他的手掌宽大厚实，攥着我的小手，暖得像一团火。
　　我们踏着没膝的积雪，深一脚浅一脚地往河坡挪，雪花落在父亲肩头，很快积成一层白色。父亲毫不在意，只是望见河坡那一抹嫣红时，眼睛倏地亮了起来。
　　梅树并不高大，主干遒劲盘旋，枝丫横斜着伸向天空，像一幅水墨丹青。红艳艳的花儿顶着雪，开得烈烈灼灼，雪花落在花瓣上，红装素裹，是国画里最精妙的留白。父亲蹲下身，指着梅花对我说：“你看这花，天越冷，雪越大，它开得越精神。人活着，也得有这股子劲儿，不怕风欺雪压。”他的声音混着风雪声，沉缓有力，一字一句落进我心里。那时候，我不懂什么叫品格，只看见父亲的眉眼，在梅香与雪雾里，格外郑重。他小心翼翼地折了一枝开得最艳的梅花，插在我的棉袄兜里。
　　梅香便一路跟着我，染香了整个童年的冬天。母亲用落梅腌渍成蜜饯，酸甜的滋味混着梅香，藏在记忆深处，成了再也忘不掉的念想。
　　后来，我去外地求学，毕业分配到城里工作，离家很远，交通不便，一年到头难得回村几回。春节的雪，见过不少，城市的梅，开在公园亭边，修得齐齐整整，精致却少了几分野趣。我却没有踏雪寻梅的兴致——那里没有冰冻的冰面，没有梅香里混着的泥土气，更没有父亲掌心的温度。
　　再后来，父亲走了，母亲也随父亲去了。老家的房屋无人居住，渐渐破败。又是一个雪天，我独自来到河坡，梅树依旧，红花依旧，只是牵我手的人，再也不见了。我伸手抚过粗糙的梅干，那嶙峋古拙的隆起，像父亲手掌上磨出的老茧。风卷着雪花掠过枝头，梅瓣簌簌坠落，沾在脸上，凉得沁骨。那一刻，我忽然懂了，这雪中红梅，藏着的不只是傲寒的骨气，还有绵长的思念。
　　40年过去了。今年的雪又落了，比不上儿时的大，却也银装素裹。我牵着女儿的小手往村南走。河坡的梅树愈发苍劲，枝丫间的红梅开得热烈，雪压枝头，红得惊心动魄。女儿挣脱我的手，蹦蹦跳跳地跑到树下，仰着小脸，手指着枝头的花问：“爸爸，这花真漂亮，为什么雪这么大，它还开着呀？”我蹲下身，摸着女儿洁白的绒帽，郑重地说：“因为你爷爷说过，它不怕冷，风雪越大，开得越旺。”话音刚落，喉间忽然哽咽。抬眼望去，雪雾蒙蒙，河面上的冰反射着微光，梅香依旧清冽，可再也寻不见父亲的身影了。
　　那些年的雪，那些年的梅，那些牵着我手的人，都藏进了岁月深处。
　　我小心翼翼地折下一枝梅，凑到鼻尖嗅了嗅，递给女儿。梅香入鼻，熟悉得让人心醉。花瓣上的雪慢慢融化，凝成水珠滚落下来，像时光的泪滴。我知道，这枝梅，会像父亲当年插在我棉袄兜里的那枝一样，香透往后的年年岁岁。
　　雪花依旧飞舞，红梅愈发娇艳。风掠过梅枝，簌簌作响，像是岁月在低语，说着梅的风骨，说着三代人的脉脉牵挂，说着从未褪去的乡愁。