□ 张运涛

　 我的读书笔记与文学创作是同步的，今年是第十八年，笔记是第十二本。2025年，我做了89篇笔记，其中关于书的有71篇，也有单篇文章的感悟，还有关于电影的。每有心悦的阅读，总感觉自己“个头儿”又长了一点儿——我个矮，向上的空间比一般人多。
　　最慢的阅读
　　玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，我从9月底读到11月底，火车上、酒店里、开会间、等车时、起床后、入睡前……哈德良是罗马帝国的皇帝之一，作家却以平视的视角，将他还原为普通人。“我的马知道我这个人的确实重量，以此取代千百种相似的头衔、职务、名字——所有使人类友谊复杂变质的一切。”经常会出现错觉，哈德良好像就在我面前，“他”是在和我聊天，而不是和“他”的继任者。我出差“他”也跟着我，“我们”随时随地都能开聊。“他”避开那些波澜壮阔的伟大故事，聊的都是生命将尽时对人生的观察与思考。
　　贾平凹的《消息》，同样故事性不强，读得慢是因为他的文字很古、很有灵性，须细嚼慢咽才能吸收。“少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷……世上的路首先是水走出来的。黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。”有些小节根本就没有人物、故事。景物衰减、生发、循环，与人事共成人间讯息，如题所记：“百草奋兴，群生消息。”
　　让人共情的作家
　　我的阅读笔记里好像每年都有李敬泽。今年，我又读了他的《空山横》《读无尽岁月》《会饮记》。《空山横》是讲演集，内容围绕文学与人展开。《跑步集》里也有几篇演讲，依旧是纵横捭阖、天南地北，主题也依旧是文学与我，人是什么样，人应该或者可能是什么样，人的有限性。《会饮记》的文字极具冲击力，让你既有被冒犯的感觉，又有一种新鲜的刺激。在长篇访谈《翔谈》中，李敬泽在文学、历史及政治问题上，洞见肺腑。
　　伊丽莎白·斯特劳特的小说叙事起伏不大，侧重探究人心，属小众文学。今年，我集中读了她的作品：旧作《伯吉斯家的男孩们》，以及“露西·巴顿”四部曲之一的《哦，威廉！》。后者开篇极具张力：“我是威廉的第一任妻子，我来讲讲他最近的事。”很容易让人联想到篮球赛，球员卡位，哨响之前竞赛已经开始。《我想，没那么糟》算是重读，它从《一切皆有可能》中剥离出来单独出版，与《奥丽芙·基特里奇》类似，虽然版权页标注为短篇小说集，但故事中的人物互相渗透，且因为视角差异，对同一人物的认知往往大相径庭。
　　好的作家需要具备与任何人物共情的能力，无论伟大还是龌龊、尴尬还是油腻。
　　读完《我该走了吗》之后，我一直在等李翊云的作品被翻译过来。好事多磨，《鹅之书》最初在豆瓣上显示8月出版，后又更新为9月，最终显示10月14日；据说短篇小说集《星期三的孩子》已经翻译完毕。等急了，我便开始啃她的两部相对简单的英文小说。引用一公众号对她写作的评价：“她写得太多，让人愤怒；写得太冷，让人指责；写得太准确，又让人无处可逃。”
　　安妮·埃尔诺因为获得2022年诺贝尔文学奖而被大众熟知。她的大多数书写都是直接将自己的生活转化为文学作品，甚至刻意抹去文学和生活的界限，这对写作者来说，无疑是一个很好的向导。回忆或者再建自己的过去，其实也是对自己生活的一次重构。有评论称其写作为“抵达现在的过去”。上海人民出版社曾集中推出她20多本书，《相片之用》《我走不出我的黑夜》《一个女孩的记忆》等，都是小册子，很薄，适宜旅行中阅读。
　　书友推荐我读王安忆的《今夜星光灿烂》。旧书，散文集，被她的小说遮蔽也算正常。《我看孙小琪》中对知识青年的分类有理有据，三言两语已让人心悦诚服。
　　还有路内。路内很难得的是，他的小说既文学又畅销。新作《山水》亦是，一开始画面感就很强。路内擅用动词，一个接一个的动词，随便举一个例子，宝生听闻老路肺癌晚期，“站起来走到院子里去哭，蹲下哭，坐到门槛上哭”。路内没写宝生哭成什么样，只是一层一层递进，出去哭，累了又蹲下哭，蹲累了坐下哭……他不是煽情的作家，比如写老路夫妻俩遇到的第一个弃婴，正想还回去，“那个后来取名叫路志民的男婴忽然哭了起来，接着，防空警报响了”。毛茸茸的文字眼看要挠到你的心里去了，却不停留延宕，转眼就是另一个场景，撇下读者在那儿发呆，或者落泪。他写了大时代，但他着眼的是大时代里的人。
　　盛可以进入我的阅读视野，是几年前在刊物上读到的一篇短篇小说《你什么时候原谅你的父亲》。很扎心的题目，内容也是。我读完后还推荐给了几位圈外的朋友。后来，我又读她的中篇小说《建筑伦理学》，依然很特别。小说集《女猫》上市后，我果断买了。
　　能保证品质的还有理查德·耶茨的《十一种孤独》、石黑一雄的《小夜曲》、加西亚·马尔克斯的遗作《我们八月见》。
　　新结识的作家
　　好作家真是太多了，我的阅读实在有限。我在前面说过玛格丽特·尤瑟纳尔这位作家，这里着重说一下詹姆斯·索特。《光年》早就买了，被我塞到书架上，忘了。该书译者是我鲁迅文学院的同学孔亚雷，他的眼光，绝对值得信任。我先读到的是两部短篇小说集《暮色》《昨夜》，文字密度很大，留白也很大。《光年》同样优质，没有说教，没有“思想”或“观点”，詹姆斯·索特只是写人，人与人。
　　阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，被诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗评价为“世界级文学成就”，近10年国内先后推出3个版本，足见其受热捧程度。
　　5月去江苏徐州时，我在一家酒店大堂的书柜上发现了《我用中文做了场梦》。作者亚历1993年出生，经历也很丰富，这部非虚构作品是他用全身的触角吸收到的讯息。
　　《佐丽》是我计划重读的作品，联想到《斯通纳》，有种意犹未尽的感觉。豆瓣上搜了一下作者莱尔德·亨特，这是他唯一一本被译为中文的书。
　　篇幅关系，其他新结识的作家不能一一展开：哈维尔·塞尔卡斯《萨拉米斯的士兵》、梅维斯·迦兰《巴黎故事》、埃莉萨·秀雅·迪萨潘《束草的冬天》、杰伊·麦金纳尼《他们是怎样玩完的》、罗伯特·泽塔勒《大雪将至》、凯瑟琳·吉尔迪纳《早安，怪物》、乔治·佩雷克《庭院深处，是哪辆镀铬把手的小自行车？》、伯娜丁·埃瓦里斯托《致你：一部宣言》等。
　　重读作品
　　第三次读艾丽丝·门罗的《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》，还是有新的发现。艾丽丝·门罗很节制，几乎从不直接写爱情，只是写爱情的萌芽，男医生朝外扯了扯梅里埃尔的湿了的裙子，男医生隔着椅子握她的手……“带我去别的地方吧”也是后来的回忆里提到的。
　　第一次读《包法利夫人》是李健吾的译本。今年有文友推荐周克希的译本，就又找来重读。重读时最明显的发现，是能在前文找到更多与后文关联的线索。比如第六章写爱玛的生活：“过惯了宁静的生活，反而想去尝尝动荡的滋味。她爱大海，是因为它有波涛起伏。她爱青翠的树木，爱的是它们疏疏落落地点缀在断垣残壁之间。”这一次重读，我还观察到小说视角的变化，从开始的“我们”，到包法利，再到爱玛、莱昂……比如第三部第一章，最初是莱昂的视角，在教堂等爱玛，然后又换成了马车夫……很简洁，没有心理活动，没有斗争。居斯塔夫·福楼拜不愧为作家中的作家。