□ 刘 韬
　 地处北方的黄淮大地，离年越近，寒气愈紧。几场凛冽的北风，雪花纷纷扬扬的，冬至踩着时间的节点悄然而来，随之时令就进入数九寒冬了。
　　《清嘉录》一书中曾说，冬至大如年。这个一年里白昼最短、黑夜最长的季节，是我国农耕文化一个非常重要的节气，从古至今深受人们重视。冬至日的民俗活动源于汉代，盛于唐宋，沿传至今经久不息。我国北方大部分地区，习惯把冬至称之为“冬节”“亚岁”，这一天吃饺子以示庆祝。
　　相传东汉时期，张仲景任长沙太守，辞官返乡之时正值冬至，白河两岸乡亲饥寒交迫，不少人耳朵都冻烂了。他让弟子搭起医棚、支起大锅，把羊肉、辣椒和一些驱寒药材一起熬煮，将羊肉和药物捞出切碎，包成耳朵样面食煮熟，舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。后来，人们仿照“娇耳”包成饺子或扁食，来纪念医圣冬至舍药之善举。
　　“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”小时候，母亲总会提醒我们，冬至日不吃饺子，会冻掉耳朵。冬至的前一天，母亲总会提醒父亲去赶个早集，顺便卖掉家里自养的土鸡或鸡蛋，割上两三斤上好的黑猪肉。冬至一大早，母亲就开始忙碌起来，切肉剁馅儿，和面擀皮，娴熟有序。贪吃的我们没等放学铃声响起，思绪就已飞到灶屋里那热气腾腾的饺子上了。与其说是怀着一种怕冻掉耳朵的神秘与敬畏，不如说是急切盼望着吃上一顿美味的饺子。
　　听到我们进门的呼喊，母亲笑盈盈地从锅里盛出饺子，放在案板上招呼着全家人围坐一起。我们更是迫不及待地大快朵颐，每人一大碗有滋有味的饺子，咬一口汁水横流，吃得芳香四溢、唇齿留香。至今回忆起来，冬至里一碗普通的饺子，只有在母亲的精心调制下，才会品味出其中的滋味，才能吃出十足的成就感。
　　“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九看杨柳；七九小花开枝头；八九筑巢燕归来；九九加一九，耕牛遍地走。”在长辈口口相传下，我们刚懂事时对《九九歌》就能做到耳熟能详。休耕农闲，厚衣裹体，烤火取暖，热饮滋补，一年中最冷的时节，人们寻求着用各自的方式御寒保暖。孩子们一点儿也不怕冷，村庄东头的干渠里，厚厚的冰层上时常传来串串银铃般的笑声。
　　冬至日到立春前后，整个乡村大地，草木萧疏、天地闭塞，万物凋敝。母亲采摘回来的大白菜，越是寒冷，外层和顶端的叶子越是收缩，以保存实力蓄势待发。冬小麦、油菜、蚕豆、蒜苗、菠菜等冬作物，掩于雪野丝毫不惧严寒，显示出顽强的生命力，等待开春时厚积薄发。细细想来，冬天里万物虽衰犹荣，他们懂得顺势变通适应环境更好生存。
　　“吃过冬至饭，一天长一线。”冬阳高照的午后，父亲收拾出各类农具，拿出锯刨斧头，该修修、该换换，准备着耕耘新的一年。母亲也将缝纫机打理利索，整理出针头线脑和棉布，开始忙着为全家人缝制过年的衣料鞋袜。哪天劈柴备灶，哪天塘里起鱼，哪天挖藕挖葱，尽管是数九寒天，乡亲们数着日子准备年货的日程却是耽误不得。对于馋嘴的孩子们来说，过完冬至就进入了盼望过年的倒计时了。
　　冬至之后，乡村里每个日子都是请柬上的良辰吉日。娶媳妇、嫁闺女、过大寿、吃喜面、迁新房，喜事场场相连，震耳的鞭炮声、喜庆的唢呐声此起彼伏，融化了整个冬天。披红的新郎，归家的游子，都醉意悠悠，酒香与祝福的话语融汇交错，年的味道愈加臻醇。平时大家南奔北跑忙于生计，年底凑着人气，热热闹闹地办一场喜事，图的是有个美好结局，盼的是来年康顺平安。