□ 马彩云

　　周末带孩子回老家，车窗外的风景渐次褪去城市的喧嚣，熟悉的田埂、菜园与竹林次第映入眼帘，老家的轮廓愈发清晰。刚下车，一抹浓烈的橙红便撞进眼底——院墙外、大坑旁的那棵柿子树，枝丫遒劲如墨，缀满了小灯笼似的红柿子，在阳光下泛着温润的光。
　　父亲早已站在大门口等候，胳膊上挎着竹篮，门框上竖着一根长竹竿。父亲笑着迎上来：“就等你们回来摘柿子呢。今年雨水足，柿子结得旺、结得大。”我们跟着父亲走到柿子树下。这棵柿子树是爷爷年轻时亲手栽下的，如今树干粗得需两人合抱，树皮沟壑纵横，刻满岁月的痕迹。它年年枝繁叶茂，每到深秋，总会如约捧出满树红火。
　　父亲用长竹竿勾住一根枝条，摘下一个熟透的柿子递给我。那柿子果皮光滑饱满，艳得像红玛瑙。我轻轻咬开一个小口吮吸，清甜的汁水瞬间在舌尖蔓延，带着阳光与泥土的气息，没有一丝酸涩。这味道，和童年记忆里的一模一样。
　　小时候，我总盼着深秋，盼着柿子红了的日子。放学回家，扔下书包就往柿子树下跑，仰着脖子数枝头的红柿子，数得眼花缭乱。等柿子变成橙红色，我就叫来堂哥、堂姐一起去摘柿子。我和堂姐在树下扯着麻袋，堂哥搬来木梯，小心翼翼爬上树，用带弯钩的长竹竿轻轻一勾、一夹，柿子便掉在“软床”上，毫发无损。能够得着的柿子摘完装了满满两筐，高枝上剩下的那些，只好让它们自然熟透掉落，或是留给小鸟当美餐。
　　堂哥从树上下来，回家叫他爸、我三伯去烘柿子。不一会儿，三伯扛着一根扁担，手里攥着一条粗绳，堂哥抱着一捆芝麻秆，朝柿子树走来。三伯把绳子放进竹筐，用扁担挑起两筐柿子扛在肩上，我和堂姐抱着麻袋，跟着三伯和堂哥朝南岗的地窖走去。
　　到了地窖，三伯放下担子，掀开地窖盖子通风。大概过了十分钟，三伯把麻袋和芝麻秆扔进窖里，再将扁担横放在窖口，把粗绳搭在扁担中间，两手抓住绳子，慢慢滑到窖底。我们几个趴在窖口看三伯在地窖里一番操作：铺麻袋、摆柿子、点芝麻秆、撤退。三伯爬上来后，迅速拿开扁担和绳子，盖上地窖盖子，然后挑起竹筐带我们回家，不知道啥时候竹筐里多了两个淘气的弟弟，耍赖非要三伯挑着走。“不赖不赖，两筐柿子换俩娃儿。”三伯笑着打趣，边走边给我们讲为啥要烘柿子。他说，等柿子在树上长熟，不是掉地上摔烂、弄脏不能吃，就是被小鸟吃完，只好用这种土方法催熟柿子。
　　还没等够一周，我们就催着三伯去地窖掏柿子。还是原班人马，三伯取了扁担和绳子，我们几个小孩子拿着大竹筐、小竹篮，风风火火地赶往地窖。三伯依然是先打开地窖盖子通风，我们几个小馋猫则迫不及待地趴在洞口往里看，深吸一口气，柿子的甜香直往鼻子里钻，然后坐在旁边焦急地等待着。过了一会儿，三伯仍然借着扁担和绳子下到窖底。他拿起一个柿子捏捏、尝尝，确定烘熟了才让我们把竹筐送下去装。当红彤彤的柿子被拉上来，我们不管三七二十一，拿起就往嘴里塞，果肉像软糖，甜汁在舌尖炸开。我们吃得手上、脸上都是，互相指着嘲笑。吃够了，我们就把剩下的柿子分别装进各自的小竹篮带回家，跟家人和小伙伴一起分享美味。
　　童年的柿子树，是我的乐园。春天，它抽出嫩绿的新叶，我在树下追蝴蝶、捉蚂蚁；夏天，浓密的枝叶撑起一片树荫，我和小伙伴在树下乘凉、吃冰棍，听蝉鸣、听蛙声；秋天，满树红灯笼照亮村落，我们踩着落叶摘柿子、捡柿子叶；冬天，树叶落尽，枝丫上挂着的残雪，倒像是给柿子树缀上了银饰，别有一番韵味。
　　“来，接住。”父亲的一声吆喝把我从回忆中拉了回来。我和儿子扯着麻袋，稳稳接住父亲勾下的柿子，弯腰拾起放进筐里，仿佛拾起了一段沉甸甸的时光。如今，城里也能买到柿子，可总觉得少了点什么。是爷爷奶奶的念叨、伯伯的疼爱、父母的牵挂，还是柿子树下的欢声笑语、等待柿子成熟的期盼？
　　柿子红了，年复一年。可疼爱我们的爷爷奶奶、大伯二伯三伯和妈妈再也吃不到这红柿子了。我望着满树红灯笼，忽然明白，这柿子红的不仅是果实，更是乡愁，是亲情，是藏在岁月深处的美好与感动。它像一个无声的约定，提醒着我，无论走多远，总有一个地方，有满树的红火等着我，有最纯粹的温暖等着我。这抹红，早已刻进我的生命里，成为心底最柔软、最珍贵的念想。