我在秋天等你(外一首)
□ 朱宝莹
初识你,是十月的一个午后
鸟鸣啾啾,绕着一树红枫
亮着扑闪闪的眼眸
那时,太阳的金线在一片枫叶上
描摹我忐忑不安的心情
直到一阵风吹过
一片片枫叶坠落枝头
像一封封寄出的信
收信人地址不详
每个深秋,我都会故地重游
寻觅那截枯木
是否有当年遗落的偏旁和部首
母亲的毛衣
这件毛衣
好像是母亲故意留下的
又好像不是
昨日翻拣衣柜
偶尔触到它
似乎上面还留有她的体温
熨烫后,挂在衣架上
仿佛是母亲坐在那里
对着夕阳,看我在小屋里
洗洗刷刷,进进出出
手似乎扬了一下
又似乎没有
想起很多年前,母亲还年轻
也像现在的我一样
在这个房间里忙进忙出
我突然就想哭