□ 车 森

　　夏天的夜，总带着些新旧交替的意味。先前南塘边聒噪的蛙鸣，这几日已稀疏下去，像被月光滤掉了大半。而上灯时分，屋里的花蚊却陡增起来，柜台上、灯罩上、纱帐内，嗡嗡的声浪此起彼伏——这才是盛夏该有的稠厚滋味。
　　几日没出门了，记忆里小院后侧的土路，该是杨柳絮褪尽的时节，风过处，残絮卷着轻尘漫上来，倒有几分“漫天雪”的模样。远处的麦田该绿得淌油了，一望无际地铺向天际，成群的蝴蝶该在蓝天下、小道边翩跹，翅尖沾着新麦的清香。
　　那棵栽在祖父宅子南角的大枣树，此刻也该细花满枝了。细碎的枣花正把清香泼洒开来，灌满整个小院。奶奶还坐在窗棂下缝补，黄莺踩着枣枝啼叫，蓦地扑棱棱飞去时，枣花便被鸟爪荡得簌簌飘落，悠悠地落在她面前的簸箕里。阳光这会儿应该正穿过层层叠叠的枣叶，在她慈祥的眉眼间晃出细碎的金斑……这个时节，满村满地都是能填饱肚皮的吃食——玉米穗儿饱满了，豆荚鼓胀了，樱桃也红透了。若往邻村看电影归来，踏着夜色，闻着远处的狗吠，摘几个玉米棒，在火上燎出焦香，搓出玉米粒往嘴里塞。
　　农忙临近，田地该到了紧着打理的时候。村头赵奶奶的院子定是热闹的——谁家要下地，把小家伙们往她院里一放，只管提着铁锹去，中午无论放工多晚，不需挂念孩子们会饿肚子。80多岁的赵奶奶，身子骨却很硬朗。孩子们饿了，她便从柜子里抖出家底，有啥做啥，总能让小家伙们捧着碗笑出声。
　　隔河相望的东李庄，是我姥姥家。在每天从学堂归来的午后，我常看见姥爷在大港湾坡上放羊，隔着河喊他，他耳朵虽背，偏能辨出我的声音，总是笑眯眯地把羊群拴在柳树上，蹚着清浅的河水走来，在我头顶轻轻拍两下。
　　想起奶奶院前的池塘，方方正正的，小时候总以为水里藏着数不清的鱼儿和奇珍异宝。大人不在时，便寻根竹竿，把缝衣针捏弯做鱼钩儿，坐在塘边消磨一下午时光。晚霞漫上来时，就仿佛披着一身金红，安安静静地等——等爷爷、父亲和二爷，扛着锄头、锛斧，牵着耕牛，慢悠悠从田埂上回来，身影被夕阳拉得很长。灶房里柴火旺得很，奶奶迈着小步来回忙碌，舀水时木桶撞着缸沿，和面时面团在瓦盆里发出轻响，添柴的枯枝在灶膛里“噼啪”绽开……那些声响，是世上最安稳的调子。
　　蓦地惊醒，才知是做了场长梦。我不止一次梦见村后的大竹林，微风过处竹影婆娑，月色像流水般漫下来，我独自在园内石道上走着，心里是说不出的欢喜。梦到半截时，手中的拐杖不知怎的就掉了，贴着竹林，迎着月光，身子竟轻飘飘地飞起来——仿佛又回到少年时，恰如一场未醒的江南梦，带着半盏月光的清润。