收到大学录取通知书那天，家门口的老槐树花香格外浓郁。母亲在一旁沉默地剥着豆子。她的指甲掐进豆荚里，手上皲裂的沟壑中渗满了青汁，好像把整个夏天的苦涩都埋了进去。父亲拿着烟的手抖了一下，烟灰正好落在“学费4200元”的字样上，留下了焦褐色的窟窿。他沉默许久，扭过头说：“女孩子上大学有啥用哩！”
　　烈日炎炎的夏天，我倔强地穿上制服，别上了工牌。尽管手指被磨出了茧，汗水浸透了衣衫，但只要想到那张满是槐花香的大学录取通知书，我的心中便涌起一股力量。我把8000元钱放在父母面前，父亲的巴掌悬在半空迟迟未落。
　　“好好学。”父亲最终吐出的3个字，犹如老槐树飘落的花瓣，轻轻覆盖在那张略微褪色的大学录取通知书上。这一刻，我喜极而泣，冲进屋里开始收拾行李。离家那天，母亲在我的背包里塞满了热气腾腾的土鸡蛋。我深知，他们不是不爱我，只是贫穷让他们无法给我太多支持。
　　大学食堂的空气中总是弥漫着一股铁腥味儿。当室友还在呼呼大睡时，我已经站在打饭窗口的后面，开启新的一天。铝锅中沸腾的白粥不断发出“咕嘟咕嘟”的声响，升腾的水蒸气熏得我眼前一片模糊。为了赶在第一节课前到达教室，我飞速而又机械地挥动着长柄木勺，溅出的粥把手背一次次烫出印记。记得有一次，我失手把半勺粥洒在了餐盘上，打菜阿姨的呵斥声在耳边炸响，我吓得一激灵，委屈瞬间涌上心头，却只能强忍泪水重新拿起木勺。
　　周末我会去做家教，刚开始的时候就像是在闯关。有一次，家长嫌我讲题太慢、效率太低，摔了我的备课本，把我赶了出来。我蹲在楼梯间捡散落的讲义，头顶传来：“就这水平还敢收30元钱。”随着一声重重的关门声响起，我的眼泪控制不住地顺着脸颊流下来。
　　那天我正在食堂打饭，辅导员突然出现。她用指节叩了叩有些发霉的窗框后说：“婷婷，实训楼有个勤工助学岗位，比食堂打饭轻松多了，你去试试吧！”
　　从此，我的勤工助学之旅便开始了——检查机房设备、整理实训器材、维护200台精密仪器及打扫卫生等。这份月薪300元的勤工助学岗位，让我的袖口不再沾满粥渍，让我被烫伤的结痂逐渐愈合，也让我踏进教室时不再慌忙。
　　某个黄昏，我正在整理书籍，指尖划过《诗经》泛黄的书页时，一片银杏书签翩然落下，背面的钢笔字像落在心尖的月光：“致后来者：所有黑夜都是通往黎明的曙光。”
　　后来，这枚书签跟着我度过备考英语四六级的深夜，落在了助学贷款的还款计划表上。我在粉色的记账本上写上了：父亲的护膝、母亲的护手霜、弟弟的书包。记账本上的每笔支出都是我对诚信与感恩最朴素的注解。
　　大一暑假，我在工厂实习，跟着张工跑现场。他初中毕业就进厂了，掌心的老茧比我的厚3倍，却总在午休的时候捧着一本《机械原理》学习。有一天下暴雨，他蹲在车间调试设备，雨水顺着安全帽往下淌。他说：“丫头，你知道吗？我当年也想考大学。”他抹了把脸，“可惜家里没条件。”那天傍晚，看着学历更高的同事在办公室画图纸，而张工只能在雨里拧螺丝，我不自觉回忆起父亲把我的获奖证书压在玻璃板下的样子，更加读懂了父亲那年的无奈——不是不爱，是怕自己的肩膀托不起女儿梦想的重量。
　　如今，我在《诗经》的老位置又发现一枚银杏书签，背面是陌生的字迹：“致后来者：每片叶子都会找到自己的天空。”我摸着叶脉上的纹路笑了，原来生命里的光，从来都不是独自闪耀，它是父母藏在鸡蛋里的温度，是老师关注的目光，是陌生人留在书里的鼓励，更是自己咬着牙走过的每步路，让所有的黑夜，最终都变成了通往黎明的甬道。
　　望着远处的教学楼，我突然明白，大学给予我的不仅有知识，还让我懂得，贫穷不是羞耻，而是让生命扎根的土壤；让我知道，接受帮助不是软弱，而是在为成功积攒能量；更让我相信，当我长成参天大树，那些曾经压在头顶的“大山”终会变成“小石子”。
　　（指导老师 辛 楠）