□ 陈宏宾他们弯腰走进晨露打湿的玉米地时，天空还泛着淡青色，残星点缀其间。粗糙的手指划过玉米苞衣的窸窣声，惊飞了玉米叶上瞌睡的蜻蜓。此时，一滴露珠还在睡梦里。
　　铁锅里的水咕嘟着，水蒸气托举起七月阳光甜蜜的笑容，在厨房榆木梁间缠绕。
　　刚掰下的玉米，还裹着母亲的体温，裹着田野的清香，裹着大地的梦想，走进厨房。
　　塑料袋系紧的刹那，母亲突然解开蓝布头巾，把七个最饱满的玉米棒，重新裹进绵绸里。
　　父亲数了三遍从乡下到县城需要乘车的时间，他手中的旱烟袋计算熟玉米火候褪去的速度。
　　城市阳台的灯光下，我剥开层层苞衣，忽然触到那团柔软的蓝布头巾。湿润的绸布裹着七穗金黄，像未拆封的，土地写给我的家书。
　　每一粒晶莹剔透的玉米，都在齿间诉说：有些爱，必须经过一百度的高温，外加一百里的颠簸，才能尝到最恰当的甜度。