我的老太儿，是个顶好的人。
　　在老家农村，老太儿是人们对曾祖母的昵称。
　　从我记事时起，老太儿总是笑着，弯成月牙儿的眼中载着几乎要溢出来的柔和与慈爱。可我知道，她骨子里一定是个要强的人。起初，她从不愿意让后代照顾她，她那时的身子骨也确实硬朗。许是清闲到有些无聊，她推出了那辆极具年代感的脚蹬三轮车，在后座摆满孩子喜欢的小零食、小玩具、小摆件。她认真地经营着这个“杂货铺”，又颇有创意地开设了抽奖这一项目。于是，效果立竿见影——这对孩子的吸引力几乎是成倍增加。
　　时间总是一往无前，却从不对任何人手下留情。当我再见到她时，那辆斑驳的三轮车已经在小小的库房里闲置了不知多少个年头。她的活动范围日益缩小，活动内容也日渐单一，很长一段时间内，一块木制板成了她最亲密无间的朋友。在院门口的台阶上，她时常一坐就是一下午。她在看什么，她在想什么，没人知道。每当我看到她独自一人坐在那，明明被午后的暖阳拥抱着，可周身却散发孤寂的冷色。于是，我前去和她打招呼，但我要把脸凑到她面前、贴着她的耳朵说话，再给她充足的思考时间，她才会想起我。我心头又酸又涩，却不知该说些什么。
　　我记不清她是什么时候真正离开的，或许是前年，又或许更早。我的生活依旧，却在又一次路过那个熟悉的小区门前时猛地发觉，那辆斑驳的三轮车，那个坐在门前晒太阳的老人，从此便只能存在于我的记忆中了。
　　我实在不是一个称职的小辈，以至于我质疑自己是否有痛哭一场的资格。关于她的一切，我知之甚少。直到今天，我仍只能用这个体现不出一点儿独特性的“她”来完成整篇文章。
　　正如之前读过的一段话：“真正的告别从来没有长亭古道，更没有劝君更尽一杯酒，就在一个再平常不过的清晨，有的人就留在昨天了。”她留在了昨天，我却要捧着记忆匣子继续向前走。用什么来证明这段记忆？相片终有褪色的一日，但情感会永远鲜活。
　　我要接着去走自己的路了，可我会努力记着她。这不是虚无，是亲情，是温情。
　　谨以此篇，敬她，致我。敬往事，致来者。 （指导老师 尤红玉）