□ 张富存

　　我爱竹，是源于一个人。
　　若问此人何许人也，我不敢直呼其名，怕这样会玷污了他的尊容。这么说吧，若把他比喻成花木的话，他应该是梅兰竹菊中的一种。不是菊，菊虽傲霜，但缺了些胆气；不是梅，梅虽斗雪，但多了些脂粉气；也不是兰，兰虽温婉，又少了些骨气。剩下的，那只能是竹了。对，我想了很久，怎么想怎么觉得，他就像竹。他那铮铮的骨、凛然的气、不屈的节，多像竹挺拔的姿、飒飒的态、刚正的影。不过，能具备如此的气节，这肯定不是一根寻常的竹。
　　的确，他不是一根随便长在路边、沟坡，或是房前屋后的普通竹，他是由特殊元素构成的，是要光耀千秋、名垂青史，永远写在中华民族抗战史册上的竹。诗人写不尽他，画家画不出他，就连诗人兼画家的郑板桥《竹石》绝句：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。”也画不像他。他的中空外直、虚怀若谷的精神，能画得像吗？他的有棱有角，为国担当，为民听命，让日寇胆寒的气概，能画得像吗？他的立足中原，放眼天下的目光，能画得像吗？他的在血与火的洗礼中淬炼出来的，永葆革命本色的绿，能画得像吗？不能，根本不能。任何时代、任何品种、任何灵山秀水都孕育不出他的模样。他的姿容、他的持在、他泰山压顶不低头的浩然正气，也只有在那个积贫积弱、内忧外患，人民惨遭蹂躏、民族面临灭种的国度里才会有。越来越觉得，他就是屹立在我心中的竹，是值得我们驿城儿女骄傲的竹，是力挺中国人理直气壮地做中国人的竹！
　　他就是我们驿城的竹，说得准确点，是地地道道喝着石滚河水长大在确山县李湾村的竹。说到确山，可能有人陌生，但一说到“小延安”竹沟，大家就不会陌生了。在这个有红色故事发生的地方，太阳是红的，被红太阳哺育下的山是红的，水是红的，一草一木是红的，就连这里的竹，从根到梢都是红的，躯体里流淌的血液也是红的。只有在这红色氛围里熏陶出来的竹，才会有如此的气魄和胆略：自己活着不算，要让普天下的人也活着！自己有了阳光不算，要让普天下的桃树柳树、百卉千禾、小草小花也都享受到春天的阳光，让世间不再有寒凉、摧残、杀戮和尔虞我诈，让普天下人都能过上平等的生活。夜深人静睡不着时，我常听到胸中这根竹与身边花草嘀咕：“握紧拳头，咬紧牙关，坚持，一定要坚持。相信正义必胜。小鬼子是秋后蚂蚱，蹦跶不了几天了，再凶残的豺狼虎豹，迟早也要倒在猎人的枪下。”
　　每每想到这段话，再仔细凝眸这根竹，又感觉他的所作所为，所爱所恨，一举一动，好似在哪里见过，哦，想起来了，朱老总从井冈山出发，一路伴随他的扁担就是用这种竹做成的，袁鹰在《井冈翠竹》里描述的“血雨腥风里，毛竹青了又黄、黄了又青，不向残暴低头，不向敌人弯腰”的竹，也和他一模一样。井冈山我没去过，凭我对竹的了解，能判定，我笔下的竹，叶子上滚动的露就是井冈翠竹的露，牢牢植入岩石的根就是井冈翠竹的根。只有这样的阳光雨露，才能培养出岿然不动的根；只有这样坚如磐石的根，才能走那么长远的路：从家乡出发，到确山暴动、刘店秋收起义、中共豫南特委、信阳县委，再到接受组织的委派告别家乡远赴东北的抚顺、哈尔滨，中共满洲省委，不管前面千难万险，危机四伏，始终抱定一个信念：视死如归，永不回头。
　　这种竹的品性，我时常拿品格来形容。这种品格不是谁想学就学得来的，我总结过不知多少次，他奇异就奇异在一个“韧”字上。狂风撼不动他，大雪压不垮他，风雨雷电奈何不了他，哪怕在寸草不生的岩石上，亦能昂举着生命的绿。他呈现的绿，是纯粹的，彻头彻尾不含一点杂质的绿；是从根到梢，由表及里的绿；是选择了就至死不渝，永不变色的绿。于此，我又想起《井冈翠竹》里的压轴一段话：“井冈山的翠竹啊，你是革命的竹子！你永远那么青翠，永远那么挺拔，风吹雨打，从不改色；刀砍火烧，永不低头——你是英雄的井冈山的象征。”以竹子般的钢铁意志铸就的他，在后有追兵前无援军的情况下，靠喝雪水、吃草根、啃树皮、住地窝子，在零下几十摄氏度的极寒中，仍和敌人周旋一个多月。当有人知道他的身份后劝他投降，他坚定地说：“中国人都要投降了，还有中国吗？”直至战斗到剩下他一个人，然后壮烈殉国，遂了他“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的愿。
　　竹为家乡添彩，我也为家乡能生长如此之竹引以为傲。记得上大专时，老师让同学们自报家门，有人说来自毛尖之乡，有人说来自板栗之乡，有人说来自花卉之乡，或者是牡丹之乡、菊花之乡，我也拍拍自己的胸脯自豪地说：我来自豫南，那个遍地生长翠竹的地方。