□ 胡俊东

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我的姥姥离开有几十个年头了，但每年清明节，我还是情不自禁地想起她老人家。这种怀念是刻在骨子里的。
　　打我记事起，姥姥就是一个人生活。那时候，姥姥的家是两间低矮草房，虽然简陋，但被她收拾得井井有条。姥姥虽说上了年纪，但穿着干净利索；姥姥有一双小脚，走起路来颤颤巍巍。
　　小时候，我最想去的就是姥姥家。我喜欢依偎在她身旁，享受着这美好时光。我最喜欢吃姥姥包的肉包子，皮薄馅多。当掀开锅盖的一刹那，那香味儿直往鼻孔里钻。我抓耳挠腮的模样时常惹得姥姥笑个不停。于是，姥姥就赶紧给我拿一个。母亲嗔怪我不懂事，说像个馋猫，我顾不得那么多，只想赶紧把包子塞进嘴里，左手递右手，右手递左手，反反复复，嘴不停吹着热气，烫得我直吸溜嘴，还是不舍得吐掉。“慢慢吃，又没有人跟你抢，让你吃个够。”姥姥边说边怜爱地看着我。那时的我，一口气能吃四五个大包子。直到现在，我都觉得姥姥做的肉包子是天底下最好吃的美食。
　　姥姥还关心我学习的事。上世纪八十年代，小学升初中是要考试才能被录取的，当时我们乡有两所中学，其中一所名气大些，姥姥当然想让我上这所学校。于是，姥姥就托人给我报了名。考试结束后，我的心忐忑不安，害怕考不好，更害怕辜负了姥姥对我的期盼。公布分数的那天，我早早地来到学校，那里已经聚集了很多学生和家长。我怀着紧张和期待的心情使劲儿往黑板前面凑，无奈我个子较矮，怎么样都看不到，便索性从人缝里钻进去。当我看到自己的名字赫然出现在黑板上时，心简直要跳出来了。我挤出人群，飞快地往姥姥家跑去……
　　开学时，母亲帮我打点好行囊，就在姥姥家吃住了。上了岁数的姥姥，每天准时为我准备好一日三餐。我被姥姥浓浓的爱包裹着，觉得自己是世界上最幸福的孩子。有一次，我看姥姥擀面条，担心她太累，就主动说：“姥姥，您歇着，我来擀。”说实在的，在这之前，我从来没有擀过面条，没有做过饭。结果可想而知，不是忘了这，就是忘了那，好好的粮食被我弄得不成样子，真是看花容易绣花难啊！看到这种情景，姥姥不仅没有嫌弃，反而耐心地教我擀面条的方法和步骤。
　　一次，姥姥在庭院，拄着拐杖笑着对我说：“姥娘疼外孙，就像荞麦地里撵遛虫。”我看着姥姥，傻傻地问：“啥叫荞麦地里撵遛虫？”姥姥笑而不语，依然疼我、爱我。
　　后来，姥姥生病了，病得很严重，母亲过来照顾她，我也不得不开始了住校的生活。看着姥姥日渐消瘦，我的心里特别难受，总趁着学习空隙跑到姥姥家。每次去，姥姥就会伸出枯瘦如柴的手，抚摸着我的头叮嘱说：“一定要好好学习，将来做个有出息的孩子。”我强忍泪水，不住地点头。一个多月后姥姥走了，出殡那天，母亲没有告诉我，说是害怕耽误我的学习，怕我难过。母亲还说姥姥在弥留之际，呼唤我的名字。母亲的话如钢针扎在我的心上，无比的痛，永远的痛。
　　姥姥走了，我的心像被掏空了一般。因为我再也得不到姥姥的爱抚了，再也听不到姥姥的声音了，再也看不到姥姥慈祥的笑容了。时隔多年，我也从一个懵懂的少年，到了知天命的年纪了。时光的流逝，不仅没有冲淡我对姥姥的思念，反而像陈年老酒越发浓烈。