□ 衡凤岐

　　白寺坡方圆几十里。
　　谁给起的这名字已无从查考。我总疑心是否该叫作百寺坡。但放眼望去，在如此辽阔苍茫的黑土地上，舍了白云落日，舍了莺飞草长，雨去风来，在穿梭的时光里，并没有一座寺庙存在，连一点点残垣断壁的影子都瞧不见。我们这里，风俗上，白是没有的意思，百则是多的指代。我似乎明白了，他们是要把这荒芜的水土，插上一膀梦的飞翅，却又错杂着乱麻丝样的纠结。从这层意义上去论，千百年来，这里应该是一个焦苦难熬的地方。
　　有朋友发微信问我，你老说白寺坡白寺坡的，到底这坡的边儿怎样界定。我由此专门查了一下史料，结合地图册、子丑寅卯、辰巳午未，给指说一番后，被反问，你知道柳叶庄吗？柳叶庄就处在白寺坡的腹地呀！
　　原先，柳叶庄叫小魏庄，还有公社的时候，大队支书嫌这庄名土气，就集思广益，改成了现在的叫法。其主要依据是因为这里有一条草河叫柳叶河，可见当时社员们改天换地的雄心壮志。
　　我不是柳叶庄人。随着时代变迁，这一带早已今非昔比。在看似肥沃的原野上，良田里生长的只有单调的几色庄稼，那些棱角不一的湿地和生长在湿地之中许许多多的杂草野花、丛藜荆棘，几乎无处可寻。土蚂蚱没有了，大肚子青蚰没有了，傍晚的余晖下，再也没有了成团的红蜻蜓盘旋。飞速发展的科学，我不敢想象我的白寺坡百年以后会是什么模样。它也会和人一样蹒跚老去吗？
　　每每路过柳叶庄，在村头一家农舍的院门前，我总是看见一位大娘安详地坐在那里。大娘约莫八十多岁了，肤色和亘古连绵的黑土地一模一样，连那满脸的老褶也和黑土地上干裂的沟壑形同一辙。看到大娘，我想起了白寺坡湿地里的植物。现在，大娘是一蔸老草了，是秋后的老草，接近冬天了，大娘的头上落了一层层白霜。而老草繁花那会儿，天底下都是它的香，那时候，大娘的笑、大娘的身姿、大娘的精气神，我相信，肯定比白寺坡那遍地昂扬的鸡冠花还要美，比白寺坡那不甘寂寞缠绕在古藤枝梢的喇叭花还要鲜艳。柳叶河流过太阳也流过月亮，淌过欢歌也淌过悲伤。大娘的眼睛里，包含了这整个一切；大娘的血脉里，也流动着一条河，也许大娘会像昵称膝下的儿女一样叫它小白河。白——黑的反义，光明之向往，白的本质就是干净。可以干净地死，也可以干净地生，可以干净地穷，也可以干净地争。
　　大娘坐的地方长一棵槐树，是家槐，不是洋槐。槐树差不多一搂粗细，看样子有百年的生命了，兀立在院门一角。白寺坡过去多低凹，动辄洪水淤塞，数日不退，因此这里的老树罕见，百年老树更是稀少。大娘坐在槐树下，就是槐树的一部分了，是槐树突出地面的一根疙瘩根。若是再形而上的话，大娘坐在槐树下，那就是槐树的女儿了，是槐树的亲闺女了。逢了初夏，太阳会把槐荫洒下来，淡黄的槐花也会落在大娘的头上、背上。槐花爽苦。槐花簌簌。倘在三伏的雨后，枝叶间会有一只知了，风把它惊飞，抑或飞鸟把它惊飞，“吱”地一叫，惶恐中，也不知咋就抛下一股清凉。大娘知觉后慢慢抬起头，嘴里咕咕哝哝。大娘在安慰知了吧，知了可是被吓破了胆哩！
　　柳叶河的上游早已干涸，那些菱角花、水草、茨菰蓬、水拖车（一种能在水面划行的小虫）、大小蜻蜓，都成了记忆。翠鸟哪里去了？鱼虾呢？鹭鸶呢？……河底尽是霸王草和大叶涩涩秧。
　　那一回，我看到这位大娘站在槐树下，双手在胸前拄着拐杖向柳叶河方向瞭望。大娘驼着背，微风吹拂着灰白的头发。大娘老了，眸子不明，可她的两只耳朵，却又像是在搜寻着什么。
　　瞭望中，我想象老人可以倒片，也可以穿越时空，也想象这两者兼而有之。都说人老不提当年，但当年的是是非非，哪个老人不是收藏在心底呢？只是不愿意说罢了。老人会把往事寄托于轻风白云，寄托于丽日明月，寄托于草，寄托于木，寄托于那黑油油的泥土。都说，人老敬天，是的，人老了，自然就顺应天命了，自然就会想到未来的土地。根扎深泥，心便安然。今天，我们通过手机，可任意删除朋友的微信，可任意屏蔽朋友的号码，但我们还是忽略了，前天的经历，昨天的哭笑，今天已经发生的一切，你能随便从心灵的键盘上删除吗？
　　再次见到大娘，是在一个明媚的春天。她立在门前那架低压电线下。电线上竟紧挨着落了几排紫燕，左顾右盼，呢喃着，电线在颤悠中变成了乐谱。大娘忘我地向上张望，人和燕子，浑然融合在了一起。大娘的神色充满了幸福的向往。
　　那一刻，我真想走向前去搀扶大娘。但我不敢，怕打扰了这一切。白寺坡好静，柳叶河情深。我想起大娘曾对我的微笑，慈祥、关爱，都蕴在其中。大娘微笑时的模样宛若一朵花盛开。我母亲殁了，我想念她。现在，天下人的母亲，也就是我的母亲。我只能在心里叫一声：“我的亲娘！”