□ 阮 威 刘东丽

　　进入腊月，大地沉睡了。河湾伸展胳膊，把我们村圈在怀里。绿油油的麦苗被子，深一块浅一块地盖着。时不时被村庄蹬开，露出一块块的黄土地，像不老实睡觉的孩子伸出的脚丫。
　　院子东边就有一只被子没盖住的脚丫，那是我家的甜秆儿窖。到窖边抽一根细小的甜秆儿，洗去泥土，坐在歪脖子柳树上，啃着甜秆儿、看着连环画，是我最开心的时候。墩子“咚咚咚”地往村外跑：“俺去大路口看看收甜秆儿的老程来了没。”搁平时，墩子早蹿上来，吸溜着鼻涕泡凑过来看连环画了。不知道为啥，今年收甜秆儿的一直没来，爹前几天就说了，再不来收，只能拉到县城去找老程了。我们这河湾土肥水嫩，种出来的甜秆儿又脆又甜，老程他们每年都来收甜秆儿。
　　晚饭吃过了，月亮升起来了。娘收拾好厨房，爹已经装满一架子车胖大直溜的甜秆儿。一捆十根，这次少说装了二十多捆。车帮上还插着树棍呢！爹拉着车把，娘扯起车把旁的襻绳搭在肩上。“走喽！”皎洁的月光下，村外的大路上，一拉溜儿七八辆架子车，满载胖大直溜的甜秆儿出发了。
　　我和墩子悄没声儿地跟在后面，大人让我们在家看门。明天是星期天，我们可不愿待在家里，听说县城可热闹啦，家里那扇破门有啥看头，又没人会背走它。得粮伸着脖子，扯着嗓子学团结向老婆求饶的样子，逗得墩子“扑哧”笑出声来。墩子爹骂着让墩子回去，墩子撅着屁股推起架子车，我赶紧跑到娘身边，拉起襻绳。
　　过年许愿时，团结磕头作揖让老天爷保佑他玩牌天天赢，被老婆一脚踢翻。大家笑得直喘气，团结嚷着歇歇再走。一屁股坐在地上，我才觉得两腿酸疼。墩子偷偷塞给我一个煮鸡蛋，真香。
　　月亮清冷，大人们的说笑像风一样，淡淡地消散，远去。星星在我眼里开始晃动起来。娘让我坐在车上，爹的喘息像熟睡中的鼾声。噗嗒噗嗒的脚步声像水波浪一样，晃得我迷糊。我在水波浪里游来游去，像一条鱼。不知游了多久，一晃，水波浪消失了。月亮不见了，天上的星星在闪烁。
　　醒来时眼前一堵墙，歪歪扭扭几个白灰大字：卖鱼苗。渔场到了。听娘说过，到县城卖甜秆儿要走一夜，拉到渔场睡一觉，天亮了进城。娘抱着我，夹衣搭在我身上，爹靠着车把睡着了，外套盖在娘的肩头。我掀开身上的夹衣，跑到墙角撒尿。昏暗的灯光下，七八辆架子车疲惫地靠在墙边，横七竖八地躺着得粮、团结他们。墩子张着嘴巴，哈喇子亮亮地爬行到车帮上，继续弯弯曲曲，怕冷一样，钻进胖大直溜的甜秆儿捆里去了。
　　人欢马叫的声音叫醒了我，架子车已经停在了东关路口。有人过来问价钱，有人搬动甜秆儿捆，挑选胖大直溜的。爹见人就打听老程。“老程上次翻车，腿快砸断了，这会儿收不了你这甜秆儿啦！”嘴里叼烟的黑胖子，说话时烟在嘴角一抖一抖的。看来是真的，几个人都这样说了。“找老程去。”爹叹息一声，拉起车把，娘望了爹一眼，也拉起了襻绳。“卖给我吧！”黑胖子嘴角的烟又抖了几下，“一块三一捆，老程也给不了这个价。”
　　团结、得粮都劝爹，爹让他们卖完不用等我们，他无论如何要去看看老程。
　　拐过十字街，往北街走，人越来越多，商店、摊贩一个挨着一个。几个人过来要买甜秆儿，爹只一句话：“卖过了，现在是送货上门。”
　　“老程。”爹一下子精神起来，冲路边一个摊贩喊。草帽抬起来，黑瘦的一张脸，笑眯眯的眼睛，是老程。
　　“老伙计。”老程挺了挺身子，往左右划拉，抓起一副拐杖。爹冲过去扶着老程，眼睛在阳光下竟亮晶晶的，似有镜片反射着阳光。老程门口的摊位上，不多的甜秆儿，像主人一样灰头土脸。
　　回来的路上，爹嘟囔着要招呼大家明天直接把甜秆儿送老程家。“他不给钱，为啥非要卖给他？”我想买的连环画泡汤了，他们的对话，我都听到了。老程暂时没钱，等卖完甜秆儿再结账。
　　娘摸摸我的后脑勺：“忘了你爹给你讲的故事了？”
　　哦，那年冬天，爹拉着架子车去县城卖甜秆儿，遇上风雪，甜秆儿没卖几根，爹腿一软，歪倒在路边。醒来时，一个黑瘦汉子，笑眯眯地正给他喂红糖水。因为受了寒，又没吃早饭，风雪大起来，爹一着急，晕过去了。黑瘦汉子让爹好好休息，两支烟工夫，他喊来几个人把车上的甜秆儿买完了。此后，黑瘦汉子年年开着拖拉机到我们河湾村来收甜秆儿，给的价格公道，还不用我们跑远路送到县城，大家年年等着他。黑瘦汉子就是老程。
　　“我回去让墩子劝他爹明天把甜秆儿只卖给老程。”我心头一热。爹摸了摸我的脑袋，笑了。