□ 孔得方
　 春节是我们最重要的传统节日，可如今越来越多的人觉得年味寡淡，无非是年前来个大采购，过年时海吃海喝一番，年就过去了，没什么意思，人倒是忙忙碌碌，徒增了几斤肥膘。
　　在我看来，这正印证了那句老话——物以稀为贵。现在啥都不缺，可是以前生活条件不好，一年也吃不了几回好东西、穿不了几件好衣裳，就等着过年时改善一下生活。所以，那时候的年令人无限期待，尤其是小孩子。
　　儿时，一进入冬天，老乡们就开始为过年做准备了，首先是捡木柴。山林里的枯枝落得满地都是，随便捡，不用费劲去砍。捡回去的木柴都整齐地堆在各家门前，像一座座小山。老树根和粗树桩被挑出来，用来烤火取暖。有人从三四十里外的玉山街开着拖拉机专门来买柴，问他为何这么破本，他说：“俺平坡不比山里，木柴少只能烧秸秆，火力小，蒸年馍时不顶事啊！”我们小孩子听完，觉得这人太可怜了，纷纷给他帮忙，最后目送他离开。直到拖拉机的喘息声完全消失在山路的尽头，我们仍在谈论：“他这会儿应该走到杨店街了吧？”过了一会儿，又说：“现在应该到家了，说不定正用木柴炖肉哩！”“还没到过年，炖啥肉？顶多煮一锅玉蜀黍面糊涂。”
　　到了腊月，炸玉蜀黍花的和挤膨香酥的便来了。玉蜀黍花就是爆米花，因为我们那里把玉米叫玉蜀黍。炸玉蜀黍花的人蹬着一辆人力三轮车，往空地上一停，便把锅子支起来了。锅下面烧的是玉蜀黍芯，冒着白烟。等各家端着葫芦瓢、拿着袋子出来，那白烟已将炸玉蜀黍花的人团团包围，那人好似老道一样端坐在浓云里，摆弄着他的锅子。只见“老道”接过一个葫芦瓢，用小茶缸从瓢里舀一缸玉蜀黍倒进锅里，问一句：“要糖吗？”“要！不甜不好吃。”“老道”把锅子架好，一手转动锅子，一手摇动鼓风机。鼓风机一吹，玉蜀黍芯便呼呼地烧起来，白烟很快就散了，“老道”变成了一个和蔼的小老头儿。时候到了，炸玉蜀黍花的人把锅子提起来，对准一个长口袋，我们赶紧捂上耳朵，随着响声，现场升起一朵蘑菇云，长口袋被撑得鼓鼓的，里面灌满了甜丝丝的热气和香甜可口的玉蜀黍花。有时长口袋没有扎紧，那可坏事了，玉蜀黍花被崩得到处都是，我们便笑哈哈地捡食，主家也不怪，只怪自己没扎紧口袋。狗也来抢食，本来它们被响声吓跑了，此时又循着香味回来了。
　　膨香酥也是一种用玉蜀黍为原料制作的膨化食品，和玉蜀黍花一样，都是人们提前准备的过年待客的甜点。挤膨香酥的人开着一辆拖拉机，拖拉机头部安装一台挤膨香酥的机器，用皮带连接到柴油机上，动力充沛。挤膨香酥的人启动拖拉机后，不停地往机器里添加玉蜀黍，那膨香酥便从一旁的圆孔里挤了出来，主家早备好了袋子在那里接着。刚挤出的膨香酥还不太脆，完全可以一整条盘着装进袋子里。膨香酥闻起来香香的，吃起来脆脆的、甜甜的，吃了后，肚子里热热的，心里面暖暖的。
　　一转眼到了腊月廿三，这是小年，这天晚饭时要放一挂鞭炮，晚餐吃火烧馍。我们小孩子只对放炮感兴趣。一挂鞭炮刚响完，硝烟还没散去，我们便忙着捡哑炮。哑炮大多是好的，只因还没来得及响，就被别的炮崩到了一旁。捡到的哑炮能当散炮放，只不过炮捻烧得快，刚点着就响了。有些哑炮的炮捻已经看不见了，这种也不能浪费，可以折成两截，用来呲花。我的胆子不够大，即使捡到好炮，我也不敢放，只好把它折断，用来呲花。在我看来，呲花好过听响，而且很安全。再说了，谁家放炮我都能听响，可我呲花，别人可瞧不见，如此说来，我还占了便宜哩。
　　腊月廿四开始，年集上的人一天比一天多。我却不喜欢赶年集，主要是没有零花钱，压岁钱还没到手，买不了那些玩意儿，索性不去看，免得眼馋、嘴馋、心痒痒。
　　二十六，蒸馒头。这里说的馒头就是年馍，以豆包、花馍为主。腊月廿六左右，大人忙着蒸年馍，我们小孩子没什么事干，无非是到处瞎逛。哪家的姑姑、叔叔回来了，就去瞅一瞅，喊上一声，混把糖块儿、瓜子什么的，要是近门的亲人，还有红包拿哩。
　　二十八，贴花花。腊月廿八，是贴年画的日子。这天一大早，母亲就煮了一锅白面糊涂，用它做糨糊，用炊帚刷在门上粘贴年画、春联。一顿忙活儿后，门上自不必说，连墙上到处都贴着红条条：大门外贴着“出门见喜”，进了门，院子里贴着“满院春光”，关牲口的西屋墙上有“六畜兴旺”，屯粮食的东屋门口是“五谷丰登”，拖拉机的挡泥瓦上是“一路顺风”，就连墙角的破木梯旁都贴着“步步高升”。年画一贴，喜庆的气氛就来了。
　　一转眼，年三十到了。每年的这天晚上，我们刚吃完饺子，我爷爷就来了。他跟我大伯住在村西头。他一来便让我跪下磕头，我极不情愿，但想到一会儿有压岁钱拿，还是磕了，不过额头没沾地，他也不在意，笑着从中山装的口袋里掏出一张大钱来，递给我。我一把抢过来，跑出去跟人炫耀去了。我渐渐长大，他还是每年都来给我压岁钱，只是不再让我磕头。我推脱不要，他却执意要给。直到我参加工作了，过年时他还要给我压岁钱，我却不肯再收。如今想想，给长辈磕头也是一种幸福的年味罢。
　　大年初一被鞭炮唤醒，一睁眼，年也随着旧梦过去了。每当这时候，我都赶紧起床，只因这是新年第一天，睡懒觉可不成。还因为，那件新棉衣已经挂在了床头，正等着我穿它哩！
　　如今，生活富足，我们却觉得年味淡了。也许，这就是身在福中不知福罢。