发布日期:2024年11月28日
习诗琐记
□ 邵永刚
一、诗歌与人
诗乃语言之寺，是用来祈祷、做梦与安心的地方。
一盏油灯让光在自己的头顶疼醒
一棵小草让花在自己的头顶开放
于子夜，于旷野，这就是诗境，就是天地的良心。
在本质上，诗歌就不是描述“事实”，而是表达“愿望”的。诗歌语言多以疼痛的带翅膀的语言见长，是最没有规则、最难以被言说的。所以，诗歌的出现无须原因，这也正是诗歌最主要的魅力之一……
高山只消矗立在那儿，大地便有了高度。
除了存在之光，诗歌不为生活提供意义。
这就好比“女人是用来爱的，不是用来被理解的”（王尔德）一个道理。
火车带来了铁轨，又制造了远方
为了生活在别处，他不断地给自己写信
读一首诗时被感动了，你就懂了。被艺术感动的时刻是最幸福的时刻。在内心里，在人性上，她既是一份真纯，更是一种可能：那儿，存在着他将要成为的那个人……人真正的完美不在于他拥有什么，而在于他将会是什么。这是人之为人最主要的魅力之一……
人一委琐，便不足观。诗人更是如此。
诗人乃一个种族的触角。没有风骨，何来风度？没有风骨，何以担当？在人性的向度上，他们经历的苦难也将变得闪闪发光。
脚落实处，抬头望天。使事物远大的有时只是一种气息：内心的对话者愈少，展现的艺术世界就愈大；愈是耽于内心的低吟，就愈能浸润于久远。
当钟声一波一波掠过江山，总会有人轮流在血液里值班……
二、诗生活
“关于爱和自由的知识还是一个秘密。”
人性并无古今之异，理所当然过去人、现在人、未来人所面对的根本问题是同样的。人世间，人间世，世间人，永远深怀着大秘密、大灵性、大光辉……
大道存，诗人出。
诗人所追寻的最有价值的部分是人心底普遍存在的、沉睡的东西。诗人没有发明什么，只是找到并唤醒了它们。
文学的目的就是要将生命展开得更加充分与美丽、更加辽阔与澄明。
诗歌，她无需提升。除了被呈现，让一个人在其灵性的向度上尽己所能地呈现她。一位诗人的艺术天赋和精神品位，在此得以实现，也在此得到最为致命的挑战与考验。
与其他文体相比，诗歌，尤其需要内心的力量。
……用词的光辉抚慰心灵与伤痛，在纯净的个人气质里静心养气，游走、仰望、祈祷，祛名除利，用远方回忆……诗歌虽然存在于我们心中，却不受我们现在这样的人的支配，而是受我们想要成为的那种人的支配。
夜里挑灯看剑，清晨柴米油盐，但“最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一个虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理”（斯蒂文森）。
在有情怀的人手里，诗歌更显寥落。
……物候人事，岁月天地。
让你的艺术教育你——
“世界将自己安置在一首诗里的日子不是天天都有。”——现实减想象等于野兽，现实加想象等于心痛——
因为爱，你不能不接受她给予你的孤独；
因为爱，你不能不接受她给予你的痛苦。
三、常 识
大师者，心底总有一种不可名状的悲凉。这种悲凉穿透了一切繁华表象，直抵生命那忧苦的核心。所挟持者远，其忧必远；所瞻望者殷，其苦必殷。从来都是这样：最倔强者，最孤独；最深刻者，最寂寞。
真正敏于感受者，都是内心真诚的人。
文学最本质的东西就两个字：悲悯。悲悯情怀让人悠然神远。有上面这段文字镇着，回到常识也就自然了许多——处纷纭世事，能回到常识是多么必须而且重要啊！
诗歌就是一群他们各自时代的失败者创造的一种超越了“成败”的东西，其中的一些成了一个种族立世的骨质，其中的一些成了一个种族血脉中绵远的呼吸……
养胸中丘壑，吐心底块垒——
第一等道德只是静心，第一等文章只是实话。
皮毛落尽，精神独存。芙蓉秋梦远，芦荻夜潮深。徐敬亚先生说：诗人，一要手艺好，二要活到那个份儿上。
一个诗人如果为心灵找到了最适合的词和字，定会让读者大吃一惊。——天地间一种奇绝文字，自是神采飞扬、风流俊秀——这是真的挑战、甄别和尺度。把不能实现的生活变成伟大梦想的过程中，才情和生命真实投射的多寡，决定了诗人的大小、高低、好坏，没有别的办法。
清澈、至简，无所畏惧。那些来自心灵又来成就心灵的文字，总是会给人们带来一份震撼、一份宁静。
说到诗歌，自然还是纯净着好。有理想，勿妄念。这不是技巧，是态度，是情操与品质。
说到担当，无非是你甘愿选择了承受那高于一切的良知对自身的目睹。这需要勇气，需要自洁的勇气；这需要力量，需要内心的力量。
“至德者不和于俗，成大功者不谋于众。”在尘世，最纯粹的事物，最无助。这也是没办法的事儿……
四、永远的乡愁
“客里无宾主，花开即故山。”
梦幻的诗性世界也许比现实的世界更真实：他们的家乡不是在过去，就是在异乡，要不就是在天涯某处；他们是执着于回家而回不了家的族类；他们以内心的艰难来承担事物的沉重，来正视“那迫使一个人消失的力量”，甚至去分担天地的苦弱。这样一项几乎没有人会施以援手却又真诚有加的事业，隐喻了什么呢？
生活里发生了什么和将要发生什么？
内心的闪电照亮了在诗歌里劳作的人们。从古至今，从来就是诗性与痛苦在造就一个诗人……
精神的命运一向如此。
我们时常需要停下来，望一望夕阳暮色。
因为敬畏，他们选择了诗歌；因为诗歌，他们选择了有信仰的学习和有尊严的生活：像一只燕子，“他”或“她”也许正是因为飞来过早而没有把春天带来的那一只——这一切似乎永远发生在遥远的内心——也许他(她)的呢喃近乎不在，但他(她)依然会逆流而上，以自身的方式加入世世代代的诗人对其“天命”的承担当中。
乡愁是艺术的常道。天地可变，道不变。
诗人以无限的追寻于有限的生命里挖掘，以至出现了令人惊叹的一处处精神奇迹：湖比海深。像一颗颗嵌于人类史册中的明珠，温厚、澄澈、深邃。以理想的光辉，昭示着世道沧桑中的肯定与担当。
诗歌是一种生命现象，而生命是神秘的。生命古老的笔法，也许我们一时还难以看懂——
岁岁年年
梅花开向枝头，抚慰一些人
零落成泥而经久不息的暗香，抚慰另一些人……
一、诗歌与人
诗乃语言之寺，是用来祈祷、做梦与安心的地方。
一盏油灯让光在自己的头顶疼醒
一棵小草让花在自己的头顶开放
于子夜，于旷野，这就是诗境，就是天地的良心。
在本质上，诗歌就不是描述“事实”，而是表达“愿望”的。诗歌语言多以疼痛的带翅膀的语言见长，是最没有规则、最难以被言说的。所以，诗歌的出现无须原因，这也正是诗歌最主要的魅力之一……
高山只消矗立在那儿，大地便有了高度。
除了存在之光，诗歌不为生活提供意义。
这就好比“女人是用来爱的，不是用来被理解的”（王尔德）一个道理。
火车带来了铁轨，又制造了远方
为了生活在别处，他不断地给自己写信
读一首诗时被感动了，你就懂了。被艺术感动的时刻是最幸福的时刻。在内心里，在人性上，她既是一份真纯，更是一种可能：那儿，存在着他将要成为的那个人……人真正的完美不在于他拥有什么，而在于他将会是什么。这是人之为人最主要的魅力之一……
人一委琐，便不足观。诗人更是如此。
诗人乃一个种族的触角。没有风骨，何来风度？没有风骨，何以担当？在人性的向度上，他们经历的苦难也将变得闪闪发光。
脚落实处，抬头望天。使事物远大的有时只是一种气息：内心的对话者愈少，展现的艺术世界就愈大；愈是耽于内心的低吟，就愈能浸润于久远。
当钟声一波一波掠过江山，总会有人轮流在血液里值班……
二、诗生活
“关于爱和自由的知识还是一个秘密。”
人性并无古今之异，理所当然过去人、现在人、未来人所面对的根本问题是同样的。人世间，人间世，世间人，永远深怀着大秘密、大灵性、大光辉……
大道存，诗人出。
诗人所追寻的最有价值的部分是人心底普遍存在的、沉睡的东西。诗人没有发明什么，只是找到并唤醒了它们。
文学的目的就是要将生命展开得更加充分与美丽、更加辽阔与澄明。
诗歌，她无需提升。除了被呈现，让一个人在其灵性的向度上尽己所能地呈现她。一位诗人的艺术天赋和精神品位，在此得以实现，也在此得到最为致命的挑战与考验。
与其他文体相比，诗歌，尤其需要内心的力量。
……用词的光辉抚慰心灵与伤痛，在纯净的个人气质里静心养气，游走、仰望、祈祷，祛名除利，用远方回忆……诗歌虽然存在于我们心中，却不受我们现在这样的人的支配，而是受我们想要成为的那种人的支配。
夜里挑灯看剑，清晨柴米油盐，但“最终的信仰是信仰一个虚构。你知道除了虚构之外别无他物。知道是一个虚构而你又心甘情愿地信仰它，这是何等微妙的真理”（斯蒂文森）。
在有情怀的人手里，诗歌更显寥落。
……物候人事，岁月天地。
让你的艺术教育你——
“世界将自己安置在一首诗里的日子不是天天都有。”——现实减想象等于野兽，现实加想象等于心痛——
因为爱，你不能不接受她给予你的孤独；
因为爱，你不能不接受她给予你的痛苦。
三、常 识
大师者，心底总有一种不可名状的悲凉。这种悲凉穿透了一切繁华表象，直抵生命那忧苦的核心。所挟持者远，其忧必远；所瞻望者殷，其苦必殷。从来都是这样：最倔强者，最孤独；最深刻者，最寂寞。
真正敏于感受者，都是内心真诚的人。
文学最本质的东西就两个字：悲悯。悲悯情怀让人悠然神远。有上面这段文字镇着，回到常识也就自然了许多——处纷纭世事，能回到常识是多么必须而且重要啊！
诗歌就是一群他们各自时代的失败者创造的一种超越了“成败”的东西，其中的一些成了一个种族立世的骨质，其中的一些成了一个种族血脉中绵远的呼吸……
养胸中丘壑，吐心底块垒——
第一等道德只是静心，第一等文章只是实话。
皮毛落尽，精神独存。芙蓉秋梦远，芦荻夜潮深。徐敬亚先生说：诗人，一要手艺好，二要活到那个份儿上。
一个诗人如果为心灵找到了最适合的词和字，定会让读者大吃一惊。——天地间一种奇绝文字，自是神采飞扬、风流俊秀——这是真的挑战、甄别和尺度。把不能实现的生活变成伟大梦想的过程中，才情和生命真实投射的多寡，决定了诗人的大小、高低、好坏，没有别的办法。
清澈、至简，无所畏惧。那些来自心灵又来成就心灵的文字，总是会给人们带来一份震撼、一份宁静。
说到诗歌，自然还是纯净着好。有理想，勿妄念。这不是技巧，是态度，是情操与品质。
说到担当，无非是你甘愿选择了承受那高于一切的良知对自身的目睹。这需要勇气，需要自洁的勇气；这需要力量，需要内心的力量。
“至德者不和于俗，成大功者不谋于众。”在尘世，最纯粹的事物，最无助。这也是没办法的事儿……
四、永远的乡愁
“客里无宾主，花开即故山。”
梦幻的诗性世界也许比现实的世界更真实：他们的家乡不是在过去，就是在异乡，要不就是在天涯某处；他们是执着于回家而回不了家的族类；他们以内心的艰难来承担事物的沉重，来正视“那迫使一个人消失的力量”，甚至去分担天地的苦弱。这样一项几乎没有人会施以援手却又真诚有加的事业，隐喻了什么呢？
生活里发生了什么和将要发生什么？
内心的闪电照亮了在诗歌里劳作的人们。从古至今，从来就是诗性与痛苦在造就一个诗人……
精神的命运一向如此。
我们时常需要停下来，望一望夕阳暮色。
因为敬畏，他们选择了诗歌；因为诗歌，他们选择了有信仰的学习和有尊严的生活：像一只燕子，“他”或“她”也许正是因为飞来过早而没有把春天带来的那一只——这一切似乎永远发生在遥远的内心——也许他(她)的呢喃近乎不在，但他(她)依然会逆流而上，以自身的方式加入世世代代的诗人对其“天命”的承担当中。
乡愁是艺术的常道。天地可变，道不变。
诗人以无限的追寻于有限的生命里挖掘，以至出现了令人惊叹的一处处精神奇迹：湖比海深。像一颗颗嵌于人类史册中的明珠，温厚、澄澈、深邃。以理想的光辉，昭示着世道沧桑中的肯定与担当。
诗歌是一种生命现象，而生命是神秘的。生命古老的笔法，也许我们一时还难以看懂——
岁岁年年
梅花开向枝头，抚慰一些人
零落成泥而经久不息的暗香，抚慰另一些人……