□ 刘 静
　 下过雨的菜地一片湿漉漉，大葱、香菜、生菜、白萝卜、红萝卜，安然睡在自己的空间里，放眼望去，一畦畦、一片片，绿莹莹、鲜嫩嫩，让人心生欢喜。那一畦白萝卜格外惹人注目，羽状半裂的绿叶挨挨挤挤，像极了母亲张开双臂把孩子护佑身下。裸露在泥土外面的白萝卜则睁大好奇的眼睛探寻外面的世界，像极了孩子极力挣脱母亲密织的爱。
　　我蹲在地边，把萝卜叶子向上收拢，握住萝卜顶端，使劲儿一拽，一颗胖乎乎的萝卜就出来了。
　　回到家，洗干净，随手切下一小半青色的，无须削皮，三两口下肚，脆甜中带着生辣，舒爽极了。
　　那边，孩子已经开始擦萝卜丝了，将香菜末、葱末备好，为炸素丸子做准备。随着锅里的油慢慢升温，孩子用小勺挖一下，再挖一下，沿着锅边轻轻地放进去，一会儿，丸子就浮上来了，随着颜色由浅入深，二次回锅直至变成金黄色，便可捞出了，焦脆的口感，带着萝卜的清香，唇齿留香，回味无穷。
　　萝卜，从它离开泥土到成为一道道美食，历经夏的酷暑和冬的风霜被做成不同美食，在市井里袅袅升起属于自家的烟火气。
　　每年这个时节，是萝卜收获的时候。那时候，家家户户拉一辆架子车停在地头。从最边上的一行开始，一个一个地起，一行一行地起，起出的萝卜东倒西歪，如同做了一个慵懒的梦。我们小孩帮父母把萝卜一个个捡起，整整齐齐地码在车子上。青青白白的萝卜，如同清清白白的人生，清爽、简单、纯粹。
　　随后，妈妈会把它们放在提前挖好的沙土坑里，上面再盖一层沙土和稻草，防寒保暖的同时还能不流失萝卜的水分。乡村的冬月，炸丸子、包饺子、蒸包子，萝卜都是主力军，村子的上空飘荡着萝卜的清香，如同我们琐碎的日子，被不紧不慢地揉进味蕾里和生命里。
　　天气晴好的日子，妈妈会将萝卜切成丝，摊放在大大的竹匾上，阳光从一匾一匾的萝卜丝上挪过，待水分蒸发慢慢变形，再把它们翻身晾晒，直到变成硬硬的萝卜干，装进干燥的袋子随时享用。有时，也会准备一个干净的瓦罐，腌制萝卜丝或萝卜块。
　　上学时，家门口有一家卖烙馍的，我特别喜欢吃，烙馍里的萝卜丝是阿姨自己种的，细细的萝卜丝和青椒丝卷在薄薄的烙馍里，咬一口，脆辣爽口。阿姨笑着说：“好吃就多吃点儿。来，再给你装点儿萝卜丝，带到学校吃。”于是，清冷的一天因为好吃的萝卜丝变得美好起来。
　　谚语说，十月萝卜赛人参，冬吃萝卜夏吃姜。萝卜，作为冬天里的中流砥柱，不容忽视。菜市场里，一车一车的萝卜从四面八方汇聚，又从这里分散，走进千家万户。无论切成丝、片、块，或是炒菜炖汤，都毫无违和感。哪怕煮上一碗热气腾腾的萝卜茶，内心也是满足的。萝卜，就这样淹没在一日三餐里、消融在大众生活里，在生活的五味杂陈中静静流淌。
　　平凡的萝卜从《诗经》出发，顺着历史长河，安然地融入现代生活，如一位淡然的老人，折叠起生活的褶皱，欣然望着来来往往的人群，目送他们走向生活远处。